

অদ্ভুত ঘটনা ।

সপ্তম উচ্চ উচ্চ ভাবের প্রসঙ্গে প্রোভা
দু বক্রাণ স্তম্ভা ও বিবক্ষা নিভেজ হইয়া
পড়ে । একত্র মধ্যে মধ্যে দুই একটা অদ্ভুত
তথ্যর এসে থাকি যত্ন মন । তাই বামা-
নোবিনীর পারিকাগবতে মধ্যে মধ্যে অদ্ভুত
তথ্য তনাইব । (১)

আর শতাব্দী অতীত হইল, এ ঘটনা
বর্তমান জেলার কোনও পল্লীগ্রামে ঘটনা-
ছিল । আমায় ৮ পিতামহ ঠাকুর আভা-
স্বপ্নীর রামনারায়ণ কর্তৃপক্ষানন যত্নের
অধিতীর পণ্ডিত ছিলেন । হুগলী, বক্র-
মান, বীরকুম আভুতি স্থানে জাহার বহু
ময়লিয়া ছিল । একটা ভাত্র মাসে মনসা-
পূজার সময় তিনি কুলীনগ্রামে শিখাগরে
গিয়াছিলেন । তখন ঐ সকল অফলে
মনসাপূজার পূর্ব পূর্ব হইত । ঐশ্বর
ময়মানে বৃহৎ মেলা বসিত, এবং তথ্যর
কয়েকদিনাবধি মনসার গান, বাজা, ছড়া,
কাঁশান, নাচ, তাবাসা প্রভৃতি হইত ।
তথ্যর নানা স্থানের প্রসিদ্ধ মালেরা
(সাপুফিগারা) বহু বহু আভাত্তা কেউটা,
গোথুয়া, প্রভৃতি জীবন সর্প লইয়া ঐশ্বর্ন
কুরিত ও ময়লাবিশ্রুতবে বিবিধ আভবা

(১) পূর্ববর্তে আমায় কোনও শিখা ও তাহার
সুখা পত্নীর প্রেরণাবিনে কথা বামানোবিনীতে
লিখিত ছিল । অদ্ভুতরামার পত্রিকার পরে
পল্ল্যাক মতোয় তাহা ইংরাজিতে অনিচ্ছ
অনুগ্রহে পুস্তক মুদ্রিত ও প্রচারিত করিবার
মেয়লা আনিপিত হইল ।

বাণীর দেখাইত । পিতামহ ঠাকুর ঐ
মেলা ও ঐশ্বর্নীর দেখিবার জন্য উৎসুক
হওয়ায়, মেলাস্থানে জাহার ময়লা বতর
আসনারি সজ্জিত হইল । তিনি শিখাগল
সহ তথ্যর গমন করিলেন । জাহার
অপূর্বেই সর্পকীড়া হইতে চল । কোনও
মাল এক বৃষ্ট তপ টাকির মধ্যে থাকিয়া,
ময়লা ও বক্রি দিয়া হাঁড়ির মূখ পাখিয়া,
বলিল,—কার সাধা, এ শত্রু পুস্তক, উহার
মধ্যে বহু ভুগ আছে, তত সর্প বাড়ির
হইবে । তাহা শুনিতে কেহ সাহস না
করাই, সে তাহা নিজে খুলিল । খুলি-
মাত্র তাহা হইতে পুত পুত কেউটার ছানা
কথা খুলিয়া বাবির হইতে মাখিল । সর্প-
ভল্য একপ বিধাত যে তাহার একটার
হংসনমাত্র একটা বৃহৎ ছাপ পড়ব পাইল ।
সকলে কীত হওয়ায়, সে সর্পভল্যকে
কেউটার জাহার ধরিয়া হাঁড়িতে পুথিল,
অবশ্য একটাও জাহারে হংসন করিল না ।
হাঁড়িতে পুথিয়া সে শত্রু ঢাকা দিয়া, ময়লা
পড়িতে পড়িতে শত্রু স্পর্শ করিল এবং
শত্রু খুলিয়া দেখাইল,—তমধ্যে পূর্ববৎ
সেই কণমুটি রহিয়াছে । এরপও তনিয়াছি,
—মালেরা পরস্পরকে সর্প ধারা হংসন
করাইয়া, বহু ব্যক্তি চলিয়া পড়িলে, ময়লা
বলে পুস্তকর তাহাকে উল্লীভিত করিত ।
যে মাল বহু অদ্ভুত শক্তি দেখাইত, সে
তদন্তরপ সন্ধানিত ও পুস্তক হইত । পিতামহ
সময়ে সময়ে দুইটনা ঘটনা, বহুকালাবধি

স্বাক্ষরিণী দ্বারা ঐ সকল ক্রীড়া ও চৈর-
মাসের সাধন-সমাপ্তি বাপকোড়া প্রভৃতি
করিত হইরাছে।

সেই মেলায়, একজন মাল এক ক্রীড়া-
ও অতি ভীষণ কেউটা আনিরাছিল।
তারে ভয়ঙ্কর মুক্তি দেখিয়া ও ভীষণ
স্বপ্নান ভূমিয়া, লোক সকল রহে পলাইতে
লাগিল। তাহার বিষ ভাঙা হয় নাই,
একজ্ঞ মাল অতি সাবধানে লগ্নমাত্র
তাহার সহিত ক্রীড়া করিয়া তাহাকে
সিন্দুর পুরিল।

মেলা দেখিয়া আনিয়ার মধ্য এক
বাক্তি হঠাৎ আনিয়া পিতামহকে নম-
স্কার করিলেন। পিতামহ প্রথমে তাহাকে
চিনিতে পারেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন,
—আপনি কে? নিবাস কোথায়?
অগত্যা করবোড়ে বলিলেন,—মামা।
আমাকে চিনিতেছেন না? আমি সেই
‘মুকুট’ আপনার দাস। তাঁতার নাম
মুকুটচন্দ্র শিরোমণি। তখন পিতামহ
বলিলেন,—ভাই। তোমার আকৃতি ও
বেশভূষার রূপ পরিবর্তন যে, চিনিতে পারি
নাই। বিশেষতঃ তুমি রূহৎ গোপ-মাক্তি
রাপার এবং সিন্দুরে ও রক্তচন্দনে হুঁড়ী
হওয়ার, প্রথমে চিনিতে পারি নাই।
মুকুট কহিলেন,—সে যাহা হটক, অত
আমার বাটীতে আপনাকে পঞ্চলি বিহে
হইবে। আমিও আপনার শিষ্য।

পূর্বে কথা এই,—পিতামহ যখন
কালনার বর্ণনায় পড়িতেন, তখন মুকুট
শিরোমণি তখন হুঁড়ী করিলেন। পিতামহ

কৃতবিত্ত ও শ্রেষ্ঠ ছাত্র হওয়ার, তাহাকেই
অনেক সময় ছাত্র পড়াইতে হইত।
মুকুটের বর্ণনায় বিপিত্ত জ্ঞানলাভের
আশা নাই জানিয়া, পিতামহ তাহাকে
বিনয় দিয়া বলিয়াছিলেন,—ভাই।
তোমার এদিকে ফললাভের আশা নাই।
গুণা সমস্ত নষ্ট না করিয়া, অত বিধে বহু
কর। তদবধি তিনি সন্ন্যাসগ্রহণপূর্বক
নানাস্থানে ভ্রমণ করেন। শেষে কামরূপে
কোনও সাধু শিরশিষ্ট করেন। কিন্তু
তিনি সন্তত জ্ঞানমার্গে কোনও সন্ধান
পান নাই। সেই সন্ন্যাসীর রূপায়, ভূত-
প্রেত-পিশাচ-জামর-বর্ণ-ব্যাঘ্রাদির বর্ণনা
করণ প্রভৃতি বিষয়ে দিক্‌লাভ করিয়া-
ছিলেন। দারপরিগ্রহ না করিয়া চিম-
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পিতামহ কহিলেন,—শিষ্যের জানাহার
না করাইয়া আমাকে ছাড়িবে না। আমি
আহারাদির পর তোমার বাটী যাইব।
তাহা শুনিয়া মুকুট অগৃহে গেলেন। পিতা-
মহের শিষ্যালয় হইতে মুকুটের বাটী প্রায়
তিন ফোপ দূরে। তিনি জানাহার ও
শিষ্য করিয়া বানারেহেণে মুকুটের
বাটীতে গেলেন। মুকুট একান্ত ভক্তিতাবে
পিতামহের অভ্যর্থনা করিলেন। অনন্তর
পরস্পর কথা প্রসঙ্গে পিতামহ কহিলেন,—
আজি মেলায় যে কেউটা দেখিয়াছি,
সেই ভীষণ ও রূহৎ কেউটা আর কখনও
দেখি নাই। মুকুট বিনিলেন,—বদি সে
মাপ আমার দেখিতে চান, আমি এই গৃহ-
মধ্যেই দেখাইতে পারি। পিতামহ বিস্মিত

হইয়া কহিলেন,—তবে দেখাও। মুকুট তখনি তাঁহার গৃহস্থিত দেবমূর্তির সম্মুখে আসিলে বলিলেন এবং পিতামহকে তৎপাশ্চ উচ্চ বেদিকায় বসাইয়া বলিলেন,—আপনি ধ্যানস্থের দ্বার নিশ্চলভাবে থাকুন। মর্প আমার সম্মুখ দিয়া যাইবে। কোনওরূপ অঙ্গচালন বা বাহুমিশ্রি করিবেন না। কোনও ভয় নাই। পিতামহ নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। মুকুট অনেকক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া চন্দ্রকপূর্ণক দেবমূর্তি একটি পুষ্প নিক্ষেপ করিলেন। কিরংক্ষণ পরে অমুরে ভীষণ গর্জন হইতে লাগিল। মুকুট অঙ্গুলিনিক্ষেপ দ্বারা পুনরায় পিতামহকে স্থিরভাবে থাকিতে বলিলেন। পরক্ষণেই সাক্ষাৎ কৃতান্ত সেই কনিষ্ঠ স্ত্রীর উপস্থিতি। মুকুট হস্তস্থিত অগ্নিশূলাভার দিকে ঘরিবামাত্র, সে শূর্ণাঙ্গিত ব্রহ্ম কণাচর সঞ্চুচিত করিয়া নিশ্চলভাবে মুকুটের দিকে ষ্ট্রিমসূত্রী হইয়া রহিল। পিতামহ তার স্ত্রিত হইয়া, কটাক্ষসম্বন্ধে ধনীভক্কে দ্বিগার দিতে বলিলেন। মুকুট ইঙ্গিত করিবামাত্র ধনী নতদীর্ঘে প্রস্থান করিল। মুকুট সে দিন পিতামহকে আরো অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইয়াছিলেন। বাহুল্যতরে লিখিত হইল না।

পিতামহ সে রাত্রে একটি কল্পা দেখিলেন। কল্পাটী খচিত, তরুণভাবে উচ্চাঙ্গের সেবা করিতে লাগিল। তাহার বদন বোণ বর্ণের অধিক হইবে না। সে আমায় হইলেও, শাস্ত, পবিত্র; কোমল

লাবণ্য তাহার সর্বত্র উজ্জলিত। তাহার মৃদুভালে সারল্য ও বিনয়ের অপূর্ণ মধুরিমা। পিতামহ মেহাজ্ঞ হইয়া নিভ্রাণা করিলেন,—ভাই মুকুট। তুমি অকৃতকার সন্ন্যাসী, অথচ এ কল্পা তোমাকে পিতা বলিতেছে। তুমি কি পূর্ণের বিবাহ করিয়াছিলে? মুকুট বলিলেন,—না বাবা। বিবাহ করি নাই। এ কল্পার বিবরণ অতি অদ্ভুত। পিতামহ সাগেহে তাহা শুনিতে চাহিলে, মুকুট বলিতে লাগিলেন,—আমি কালনার আগুনাদের নিকট বিদ্যার লইয়া আর গৃহে যাই নাই। কেননা, গৃহে আমার আপন পরিজন কেহ ছিল না। মাতা-পিতা আমার উপনয়ন দিয়া এক বৎসর মধ্যে পরলোক গমন করেন। আমি বাহুল্যতরে কয়েক দিন থাকিয়া, এক দিন রজনীতে কাহারও না বলিয়া প্রস্থান করিলাম। বালাবলি তখনাতোক অদ্ভুত জিহা সকলের প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ও আশঙ্কি ছিল। সাধনা করিলে আমিও ঐ সকল রহস্য অধিকার করিতে পারিব বলিয়া মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল। তনিতাম, প্রাণিভ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্য প্রদেশে ও কাশ্মীর প্রভৃতি পূর্ববঙ্গে এ সকল বিদ্যার পারদর্শী সিদ্ধপুরুষ আছেন। আমি একাকী কামরূপে খাড়া করিলাম। তৎকালে এসকল স্থান প্রতর্গম ও ভ্রম-সঙ্কুল ছিল। কিন্তু “নিপুত্রত কন্য জনং”—কৌলীনধারী সন্ন্যাসীর ভর কোথা? তাবিদা, বা অগদ্যকে স্বয়ং করিয়া একাকী নিবেশন হইয়া যাত্রা করিলাম।

তৎপরত্বপূর্ণ পথে নানা বিপত্তি অনুভব করিয়া কামরূপে পহুঁছিলাম। দীর্ঘকাল বহু অতুল্যমানে এক শুভাবাসী পিতৃপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি প্রথমে কোনও ক্রমেই আমাকে শিখা করিতে সঙ্গত্বেন নাই, কিন্তু আমার অতিশয় সেবা ও মৃত্যু এবং ঐকান্তিক ভক্তিভঞ্জে ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইলেন। আমার মতিগতি আধিতোষিক ব্যাপ্যেই আসক্ত দেখিয়া, তিনি বিবিধ ভূতদোষনির ও সর্পব্যাধিনির বশীকরণাদি বিজ্ঞান গুণ রহিত সমস্তই আমাকে শিখাইলেন। আমি তখনই ইহা শিক্ষা করিলাম। ক্রমশঃ সে সকলের আশ্রয়

সকলতা প্রত্যক্ষ করিয়া, অস্বাভাবিক হইতে লাগিলাম। যে সকল কথা তিনি লোকে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, সে সকল যে উড়াইবার বিষয় নহে, তাহা জানিলাম। নিবিল-আশ্রয়-সিদ্ধি বিশ্বনাথের অনন্ত রহস্যময়, বৈচিত্র্যময় বিশ্বকাণ্ডে যে, কত অদ্ভুত, কত আশ্চর্য্য, কত অচিহ্ননীয়া ও অনির্গত-নীর কাজ, তাহা কে মণিতে পারে? এই আমারের চক্ষের সমুখেই এক্ষণে হয় যে কত কি ঘটনা ঘটতেছে, অথচ তাহার বিন্দুবিসর্গও আমরা জ্ঞাত নহি।

(ক্রমশঃ)

স্বর্গীয় কেশরনাথ মুখোপাধ্যায়।

আমরা লোকসমুদায়ের একটি প্রধান পুরাণ ক্রিয়াবান্ প্রবীণতর হিন্দু পুণ্য-লোকগমন-সংবাদ প্রকাশ করিতেছি। ইহার নাম কেশরনাথ মুখোপাধ্যায়, নিবাস শ্রদ্ধাভৈরব প্রতিষ্ঠিত রত্না গ্রাম। ইহার বয়স ৭৩ বৎসর। ইনি চই পুত্র, অনেকগুলি কন্যা ও বহুসংখ্যক দৌহিত্র দৌহিত্রী ও ভাতিজাদের সম্মানাদির অতি-ভাব্য ছিলেন। ইনি বালাফালে স্বক-মহাশয়ের পাঠশালায় কিছু দিন শিক্ষা দায়িত্বত্ব কালে প্রাক্তঃপ্রবীর ৮ ব্রাহ্মত্ব লাভিত্তি ও পুণ্যলোক, মহাত্মা পায়ীচরণ সরস্বতী, এই চই ব্রাহ্মত্ব মহাত্মার নিকট ইয়োমি অধ্যয়ন করেন। অবস্থাপতিক ইহাকে শীঘ্রই বীবিফার্মনের দত্ত বহির্গত

হইতে হইল। কিছু দিন নানা কষ্ট সোণ করিয়া অবশেষে লক্ষী নগরে গমন করেন। তথায় তিনি নিজ বিদ্যা ও বুদ্ধি-ময় প্রকারে ব্রাহ্মত্বমতে অতুলপ্রভাব-পুলী ৮ ব্রাহ্মত্বজন মুখোপাধ্যায় মহো-দয়ের সের ও অগ্রগত আদর্শ করেন। তৎকালে লক্ষী অঞ্চলে গভর্ণমেণ্ট সরকারে ও লক্ষী ভাষ্যকমারগণের নিকট ব্রাহ্ম-প্রভাব ব্রাহ্মত্বজনের অতুল প্রতিপত্তি ছিল। বলিতে কি, সে সময়ে তিনিই এক প্রকার ঐ অঞ্চলের হস্তাকর্ষী ছিলেন। তাঁহারই বিশেষ অগ্রগত কেশরনাথ লক্ষী কলেজের লাইব্রেরিয়ান ও তৎকালে সরকারী ভাষ্যনিবাসের তৎব্রাহ্মত্বকরণে নিযুক্ত হন। তিনি সপরিবার তথায়

দীর্ঘকাল যাম করিয়া নিত নৌজলে, আভিষেকতার ও কর্তব্যনিষ্ঠায় সকলেরই বিশেষ প্রজ্ঞা ও কীর্তি আকর্ষণ করেন।

তাহার দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ শ্রীমান্ প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ, ও কনিষ্ঠ শ্রীমান্ প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল্। এই উভয় ভ্রাতৃদ্বয়েই তিনি অত্যন্ত পরতঃ অবিচলিত অধ্যাবসায় ও কঠোর বর সহকারে শিক্ষাদান করেন। তিনি ত্রাণিকা বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন না। এক্ষণ তাহার সকল কন্ডাই অশিক্ষিতা, অস্বীয়া, আভিষেকী ও পৌদ্ধিতের ওপাধ্যায় আশ্রয় আশ্রয়ক্যানিনি। ক্রমে তাহারই ঐকান্তিক সাধনার তাহার দুই পুত্রই বিষবিভাগের পরীক্ষিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শাস্ত্রে বলে, “যঃ সুপুত্রী স ভাগ্যবান্”। “পুত্রে যশসি ভোরে চ নরপাং পুণ্যলব্ধম্”। বস্তুতঃ একালে যিনি সুপুত্রের পিতা, তিনিই সর্বাধিক ভাগ্যবান্।

ইহঁদের গুণদৃষ্টে ইহঁরা পুত্রই সুগলবর। ইহঁরা জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ, কিছুকাল ডেপুটী মাকি ট্রেজারী পদ অতীব প্রশংসায় সহিত নির্মোহ করিয়া এক্ষণে কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর সর্বাধিকার কর্তৃপক্ষের (সেক্রেটারী) পদে প্রতিষ্ঠিত। অটল অধ্যাবসায় সহকারে চেষ্টা করিলে এক সময়ে ভাগ্যানন্দী প্রসঙ্গ হইবেনই। তাহার দ্বিতীয় পুত্র সুকৃষ্ণ শ্রীমান্ প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, কলিকাতা হাইকোর্টের ডকিব। জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ প্রিয়নাথের ভ্রাতৃ স্বশীল, ধর্মপ্রাণ,

শিষ্টা মাতা প্রকৃতি জ্ঞানবনের একাগ্র আকাংক্ষা, সারধর্ম্যতবে অস্বস্ত, পরোপকারী সুপুত্র কপিপুণ্ড্র প্রচণ্ড। ইনি বিদ্যাসুখি সমাজের ভক্ত। ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে গভীর গবেষণা কথা ইহঁদের নিকট যাহা অবগত হওয়া যায়, তাহা অস্ত্রের নিকট তুল্য। বিশেষতঃ পিতৃমাতৃভক্তি বিষয়ে ইহঁদের রামচন্দ্র বলিতে হইছে। করে। এ পরিবারের আভিষেকতার কথা বলিয়া আসি মিটে না। জ্ঞাতি, বন্ধু ও অনাত্ম পাণ্ডিত্য ব্যক্তিব্যক্তই এই পরিবারের মধ্যে আশ্রয় প্রকৃত জননীর মেহ ও বর লাভ করেন। আচার্য, বন্ধু, আভিগ-অভাগতের সেবার জন্য হোজের গৃহে শাকবজের বিরাম নাই। আশ্রয়ণের বিষয় এই—অভাগতগণের যখন যে অবস্থায় যে বস্তুর প্রয়োজন, তাহা ইহঁদের নিকট জানাইতে হয় না। ইহঁরা সকলের অন্তর্ভাবীর ভ্রাতৃ কথায় তাহা সমুখে উপস্থিত করেন, এবং নিষ্ঠাপ্রাণে ও নৌজলে সকলকেই পুলকিত করেন।

কেন্দারনাথ অতিমাত্র পিতৃভক্ত। তিনি পিতার নামমাত্রেই ভক্তিতে পদ-গম্ভির হইতেন। বিশেষ হইতে প্রদর্শনে অশ্রিত্য প্রদর্শনে পুত্রবিত্তি প্রতিষ্ঠা ও পুণ্য-মহোৎসব প্রভৃতি ক্রিয়াকলাপ প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া নির্মোহ করিয়াছেন।

গৃহস্থালীর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে ও সকল কর্তব্য ঠিক ঠিক সময়ে সর্বাঙ্গসুন্দররূপে সম্পাদন বিষয়ে এবং সাময়িক কার্যে শৃঙ্খলা ও পারিশাট্য

বিবরে ইহাই বিলম্বিত ককতা ও আশ্রয়
বুদ্ধিকৌশল ছিল। বাহা সূত্র ভবিষ্যতে
সম্পাদন করিতে হইবে, তিনি তাহার সমস্ত
আয়োজন ও নিয়ন্ত্রণালী পূর্বেই ঠিক
করিয়া রাখিতেন। একত্র কার্যকালে
কোনও বিবরেরই অভাব থাকিত না।

ইহার শাস্ত্র পরাবরই খুব ভাল ছিল।
“খাইলে অপের বাধি না খাইলে মরি।
স্বাস্থ্যের স্বর মিত্র। সর্বকালে তরি।”

এই প্রাজ্ঞ-বাক্য তিনি বাস্তবিক
পালন করিয়াছেন। ইমানীৎ অর্থানের
একটি তাহার প্রাণের অঙ্গন তুল্য হইয়া
ছিল। কিসে গ্রামের লোকগণের সমাদর
মঙ্গল হয়, কিসে প্রাণে ৮ পিতৃলোকের
অঙ্কুর প্রীতিকামনার পায়ের ক্রিয়া-
কলাপ সমাগোহে নির্ভর হয় এবং তদ-
পলক্ষে লীনমরিভের অঙ্গলবস্ত্রাদি খাত
করে, কিসে গ্রামের বালকেরা আশঙ্কিত
ও সঙ্কল্পিত হইয়া গ্রামের পোতা সমুদ্র
বুঝি করে, ইহাই তাহার একান্ত চিন্তা ও
চেষ্টা ছিল। তিনি কলিকাতা শিরাগদ
কোর্টের অনবরিত জাজিস্ট্রেটের পদ অতি
সুখান্তির সহিত নিপাতি করিয়া গিয়াছেন।
গ্রামেরঃ বিবাহঃ বিসংবাদঃ স্বয়ং উপস্থিত
হইয়া মিটাইতেন। জাজগণের কোনরূপ

জটিল দেখিলে, তিনি তাহা সংশোধনের
কল্প বিশেষ বহু করিতেন।

তাঁহার আর একটি অসীম প্রশংসনীয়
অভিমান ছিল। সংস্কৃত শাস্ত্রের যথায় যে
ভাষা কণাটী স্বয়ং দেখিতেন বা কাহারও
মিকট শুনিতেন, তাহা তিনি তৎক্ষণাৎ
শিপিবহু করিতেন। এইরূপে তাঁহার
প্রহস্তাধিষ্ঠিত প্রাচীন গীতাঃ পদ্মা, ব্রোহ্ম,
প্রবচন প্রভৃতি সমবেত করিলে, একখানি
মহাভারতরূপে পরিণত হয়। আশ্চর্যের
বিবর যে দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে যখন যে
প্রবচনটির আবৃত্তক, তাহা তিনি তৎ-
ক্ষণাৎ মুগ্ধ বলিয়া দিতেন। স্থানান্তরে
অনেক কথা বলা হইল না। ৮ স্বর্গীয়
মহাত্মা উদ্দেশ্যে দত্তকে ইনি আশ্চর্যিক
স্বপ্ন করিতেন। বলিতেন,—একদা মহা-
খাদিক, লোকহিতৈষী, ভগবদ্ভক্ত শাধু
একালে জন্মিত।

হে দৈবঃ! হে কণ্ঠধারঃ! হে মঙ্গলময়ঃ!
৮ কেদারনাথের পরার্থসাধন, গৌতম-
নিগম পুত্র ককাদি সকলের প্রাণে জোয়ার
সর্বশোকহারিণী শান্তিসুখা প্রবহ কর।
এ ধার্মিক পরিবারকে চিরনিবানর,
চিরজীবী ও চিরস্বর্গী কর।

কোথায় সে জন ?

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

এইরূপে সত্যের অমূল্যত্ব জানে অশানে মনানে, শব্দাদি বাৎসর্য করিয়া ভ্রমপেয়া ভ্রমণ করিতেন বলিয়া, হিন্দুগণ মহাসেবকে দেহতত্ত্বের অমূল্যত্ব জানে অশানে মনানে, শব্দাসনে ভ্রমণ করাইয়াছেন। নরেন্দ্র সহস্র বৎসরের ধূলি ও ছাই পাঁচ ঠেলিয়া, সেই বৌদ্ধ ও ভ্রমণগণকে মনন করা বড় সহজ নহে। সহজ হটক বা কঠিন হটক, দেহতত্ত্ব ও সত্যের অমূল্যত্ব বহির্গত হওয়ার একান্ত অসম্ভবীয়তা, সেই বৌদ্ধধর্ম ও বিজ্ঞানের আমল হইতেই ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে।

ঔপনিষদিক ধর্মিগণ বাহ্যকে "সত্য" বলিতেন, তাহাকেই "ব্রহ্ম" বলিতেন, "সত্যঃ ব্রহ্মত্বম্।" (বৃহদারণ্যক, ৫.৪.১ এবং ৫.৫.১)। উপনিষৎ বাহ্যকে ব্রহ্ম বলিতেন, বুদ্ধ ও বৌদ্ধগণ তাহাকেই সত্য বলিতেন।

জড়তত্ত্বের ভিতরেই আত্মতত্ত্ব, যেমন জড়ের ভিতরেই চৈতন্য,—জীবন,—জীব,—আত্মা। এই প্রকারে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান হইতেই জড়বিজ্ঞানের উদ্ভূতি,—অধ্যাত্ম রাজ্যের সত্য হইতে জড়রাজ্যের সত্যও প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই প্রকারে দেহতত্ত্বের ভিতরেই আত্মতত্ত্ব এবং আত্মতত্ত্বের ভিতরেই দেহতত্ত্ব রহিয়াছে। বেহে ও আধ্যাত্মে যেমন জড়াজড়ি, দেহতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব তেমনই জড়াজড়ি, একীভূত ভাব।

তাই দেখিতেছি "দর্শন" লাভ করিতে হইলে, দর্শন শিক্ষা করিতে হইলে, দেহতত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। কেবল বনে বনে, দেশে দেশে ঘুরিলে আর চলিবে না। সে দিন ও সে কাল আর নাই। আরণ্যক দিন চলিয়া গিয়াছে।

এখন যুগান্তর ঘটিয়াছে। সত্যমূল আসিয়াছে। সত্য চিরদিনই পূর্ণগগনে উদ্ভিত হইয়া আছে,—

"দাও করতালি, জর জর বলি,

পুরিয়া অঙলি, কুহুম সহ।

ঐ বে প্রাচীতে, হাসিতে হাসিতে,

উদ্ভিত অরণ উবার সহ।"

সত্য মানা আকারে, নানা ধর্মে ফুটিয়া উঠিতেছে। জড়-সত্য,—জড়-সত্য,—সামাজিক সত্য, রাষ্ট্রনৈতিক সত্য, কেহই আর ঢাকা থাকিবে না; কারণ এই যুগ সত্যের। তাই, ইহার নাম সত্য যুগ,—যে যুগে সত্য প্রচার হয়।

মেধবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান, সকলই একবাক্যে গুণাইতেছেন—
—"কোথায় সে জন?"

সকলেই কুল কিনারা হারাইয়া সংশয়-মাগরে হাবুডুবু খাইতেছেন। সকলেই, বলিতেছেন,—
—"কোথায় সে জন?"

কিন্তু যিনি দেহতত্ত্ব বুঝেন, তিনিই জানেন,—
—"কোথায় সে জন?"

দেহতত্ত্ব বুঝিতে যাইয়া বৈদিক
কবিগণ, “কে? কে? কে?” বলিয়া
অগণ্যের বোধিত্বা বেড়াইয়া, শেষে তাহাতে
তাহাতে, চিন্তারাজ্যে, দেহতত্ত্বের
জিতরে চুঁকিয়া মনের মধ্যে মনো-
বিজ্ঞানের পথ দীনাংলা পাইলেন। সেটি
“কেন”—উপনিষদের প্রথম শ্লোকে
বাক্য।

প্রঃ—

কাহার দ্বারা ইচ্ছা ও মন গঠিত?

কে প্রথমে সেহে প্রাণ মুক্ত করিলেন?

কে যাক্ষণিককে ছুঁটাইলেন?

কোন দেবতা চক্ষু ও কর্ণকে দেবাইলেন
ও শুনাইলেন?

উত্তর,—

যিনি প্রোক্তের প্রোক্ত, মনের মন,
বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু,
শ্রীহাকে সেই বলিয়া জানিবে।

শ্রীহাকে এইরূপে জানিলে, যাহুস ইহ-
লোকেই, ইহলোক হইতেই অমৃত লাভ
করিয়া যায়। (সামবেদীয়া কেনোপনিষৎ)
১—২।

অমৃত কি জান কি? না-মরা। দেহ
কর হব। আত্মা অমর। সেই পরিহার-
রূপে বুঝি যে, আমি দেহ নহি, সেই সঙ্গে
সঙ্গেই বুঝি যে, আমি দেহের সঙ্গে জড়াই
না, তৎপূর্বেও ছিলাম। কাজে কাজেই
পূর্বে থাকিলে, পরেও থাকিব। তবেই
বরপাত আমার জীবন,—তাহাতেই আমার
জীবন।

আরও বধন বুঝি যে, দেহের অভ্যন্তরে

কোনও কাজই আমার ইচ্ছাযাবরী হয়
না, তখনই বুঝি যে, অমৃত কোনও ইচ্ছা ও
শক্তি আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, পাক-
স্থলী, জংপিণ্ড, মূলাধার হইতে সহস্রারে
ও সহস্রার হইতে মূলাধার পর্যন্ত কাটা
করিতেছেন। তাশ করিয়া “দর্শন” করিলে
দেখি যে, নামমাত্র আমি আছি। সত্য
সত্যই আছেন তিনি,—আর কেউ আমি
নহি। তিনি অদৃষ্ট দ্রষ্টা,—অজ্ঞাত জ্ঞাতা,
—অজাত জ্ঞাতা,—অব্যাক বাক্য।

তখন প্রঃ অজ্ঞ আকার ধারণ করে:

“কোথায় সে জন, জানে কোন জন।

যে জন স্বজন-পালন, লব করে?” না
বলিয়া, তখন চিন্তাকুল হইয়া ভাবে,—
“কোথায় আমি?” আমি যে তখন
বাই যাই,—নাই নাই হই। তিনিই
আছেন আমার জীবনে, প্রাণে,—আমাকে
রেখেছেন।

কোথায় সে জন? দেখিবে?
প্রত্যেক নিঃশ্বাসে, যিনি তোমাকে
নিঃশ্বাসবান রাখিতেছেন,—প্রতি মননে,
যিনি তোমাকে মনন করাইতেছেন,—
প্রতি ভাবনার যিনি তোমাকে তাবাইতে-
ছেন, তিনি তোমার কিতরে—চক্ষুর
প্রতি পলাকে,—ছন্দরের প্রত্যেক স্পন্দনে,
—বহনাত্মীর প্রত্যেক অঙ্গে,—প্রত্যেক
জীবের জীবনে, আমাদের প্রত্যেক
শোণিতবিন্দুতে জীবনীশক্তিরূপে, অজা-
নকিরূপে বর্তমান রহিয়াছেন। ঘরে,
নিকটে, অন্তরে, বাহিরে, হাসি ও কান্নায়,
হৃদয়ে চক্ষে, জীব-জন্তুতে, “হাবর জবনে,

জলে স্থলে, অন্তরীক্ষে, "আঁবি মেদি তোমাতে তিনি আমাতে, তিনি দর্শক।
দেখ মাকে, তিমিরে তিমিরহরা।" তিনি শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

পারস্য কবি সেক সাদি।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

৩৬। খোজাসান দেশের কোনও রাজার জীবন পীড়া হওয়াতে গ্রীকদেশীয় চিকিৎসকেরা রাজাকে কোনও যুবকের পিতৃ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেন। রাজা যুবকের পিতা মাতাকে ডাকিয়া অনেক বন্দন করিয়া, সম্মানের আশ্রমের সম্মতি পাইলেন। কাজি রাজার আরোগ্যের জন্য একবার রক্তপাত বৈধ, এই বলিয়া যুবকের শরৎধানা বাহির করিলেন। অল্পদিনে উপশ্রুত হইল। এমন সময়ে রাজা দেখিলেন, সেই যুবক ঐবৎ হাসিতে হাসিতে ঘন ঘন মনে কি বলিতেছে। রাজা বিমূঢ় হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—এমন অবস্থায় তাহার হাসিবার কারণ কি? সে বলিল—“সম্মান পিতামাতার চির-আদরের ধন; যদি সে সম্মানের প্রতি কেহ অকৃত্য করে, তাহা হইলে পিতা মাতা কাজিকে জানায়, পেরে রাজা তাহার বিচার করেন। আমার পিতা মাতা সামান্ত অর্থের লোভে আমাকে যুবকপুত্র দিতে কুটিল হন নাই; কাজিও আমার যুবক আদেশ দিয়াছেন এবং রাজার দৃষ্টি তাহার নিজের আরোগ্যের উপর। এমন অবস্থায় ভগবান্ তির আর অপরাধ

সহায় নাই; এ ক্ষত্যাচারের কথা আর কাহাকে জানাইব? আপনার হৃদয়ে কি আর আমার বিচারের আভাশা আছে? ইহা শুনিয়া রাজার অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে অবীভূত হইল ও তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি বলিলেন,—“এই নিরপরাধ যুবকের রক্তপাত করা অপেক্ষা আমার মৃত্যু প্রেরণের।” অতঃপর রাজা যুবকের শিরশ্চূষন করিয়া সৈন্যাদিগকে করিলেন ও প্রচুর ধন দিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। এই ঘটনার এক সপ্তাহ-মধ্যে রাজা মরা নিজ হৃদয়চিকিৎসক রোগ হইতে ঐধরুপার আরোগ্য লাভ করিলেন।

৩৭। একদা তাম্রিজ নগরের একজন কবি সাদির সুখ্যাতিতে উৎসাহিত হইয়া সাদিকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?” সাদি বলিলেন,—“আমি সুরমা নিকাজ নগর হইতে আসিতেছি।” ইহা শুনিয়া সে ব্যক্তি বিমূঢ় করিয়া বলিল—“হাঁ! তাম্রিজ নগরে সিরাজিয়া এখানকার কুকুরের অপেক্ষা মন্থ্যের অধিক।” সাদি বলিলেন,—“ইহা ত আমাদের নগরের সম্পূর্ণ

বিপন্নীত ; সেখানে তারিঙ্গের কুকুরাশে নগণ্য। তারিঙ্গের কবি তৎপরে সাধির মস্তক কেশহীন দেখিয়া একটা গোণাকার বৃহৎ পাত্র দেখাওয়া বলিল, “আচ্ছা বলিতে পার—সিরাগিদের মস্তক এই বৃহৎ পাত্রের হাঁড়ির তলদেশের দ্বারা কেন ?” সাদি বলিলেন,—“এই কারণেই তারিঙ্গদের মস্তক ঐ পাত্রের অন্তরের দ্বারা একবারে নিঃসার।”

৩৮। এক দিন নসিবারণ দুগরা করিয়া বনবধ্যে গড় মাংস খাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, কিন্তু লবণ না থাকায় নিকটবর্তী কোনও গ্রাম হইতে একটু লবণ আনিতে একজন পরিচারককে পাঠান হয়। নসিবারণ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ ঘেন লবণের যথোচিত মূল্য দেওয়া হয়,—কারণ যদি মূল্য না দেওয়ার প্রথা একবার আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সমস্ত গ্রামটী অচিরে নষ্ট হইবে। অতঃপর জিজ্ঞাসা করিল—“এত অল্প বিবর লইয়া কি অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ?” নসিবারণ বলিলেন,—“তিল হইতেই তাল হয় ; অল্প আনি যদি কোনও প্রকার বৃক্ষ হইতে একটা ফল লই, আমার প্রহরী ও কৃতদাসেরা নীচই সেই বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করিবে অর্থাৎ বৃক্ষে আর ফল থাকিবে না, দেখে বৃক্ষটী কাঠের দ্রব্য ভেদন করিয়া লইবে।

৩৯। যদি জান লাভ করিয়া সংকাহ্য করিতে চাও, তখনও উদরকে অতিভার-গ্রস্ত করিও না। আকর্ষিত হোতন কর

বলিয়া, তোমার বুদ্ধি ও জ্ঞানের বিকাশ হয় না।

৪০। হে ভৈরব ! তোমার বিরুদ্ধে আর কাহার কাছে অভিযোগ করিব ? তুমি ভিন্ন কি আর বিচারক আছে ? তোমা অপেক্ষা কি কেহ পরাক্রমশালী আছে ? তুমি বাহ্যর পথ-প্রদর্শক, সে কিছুতেই বিপন্নগামী হয় না। তুমি বাহ্যর বনে সম্বন্ধ উৎপাদন কর, কে আর তাহাকে পথ দেখাইবে ?

৪১। কোনও মন্ত্রাটের সন্ধানি হয় নাই। তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত হইলে, তিনি মন্ত্রাদিগকে পর দিবস প্রত্যুষে যে ব্যক্তি প্রার্থনে মগ্নে প্রবেশ করিবে, তাহাকেই রাজমুকুট ও রাজ্যশাসনের ভার দিতে বলিয়া যানবলীলা সফর করিলেন। এই আদেশ অনুসারে মন্ত্রী ও অনাতাবর্ণ পর দিন প্রাতঃকালে একজন কক্ষিকে নগরে প্রবেশ করিতে রেখিয়া তাহার হস্তে কোদাগার ও তুর্গা অর্পণ করিল। ফকির বাবজীবন ভিক্ষারে উদয় পূরণ ও শতগ্রাহি কন্যার মেহাবরণ করিয়াছিল—এখন রাজ্য পাইয়া পরম সুখে কিছু দিন অতিবাহিত করিল। কিন্তু অচিরে সৈন্তাধাকগণ ও দেশের আমির ও বরাদ তাহার বিরুদ্ধে বড়বর করিয়া, তাহাকে বৃদ্ধে পরাকৃত করিয়া, তাহার শাসন হইতে অনেক প্রদেশ বিজিত করিয়া নিজে নিকে অধিকার করিল। এই ঘটনার ফকির মর্গাহত হইয়া পড়িল, —এমন সময়ে তাহার একজন বন্ধু আসিয়া

তাঁহার অভ্যাসের জন্য তাঁহাকে যত্নবান দিতে লাগিল। ককির বলিল,—“তাই। এ অভ্যাসের সময় নয়, আমার চক্ষে চোখ প্রকাশ কর। যখন তুমি আমাকে পূর্বে যেখানি ছিলে, তখন আমি কেবল এক মুষ্টি অঙ্গের জন্য লালসিত ছিলাম, এখন আমার উপর এই রাজ্যের সমস্ত ভার পড়িয়া পড়িয়াছে।” বন্ধু বলিল, “সময় মন্দ হইলে লোকে নানা কষ্ট পায়, আমার সম্পদে নানা বাসনার বশীভূত হয়। এই জীবনে কি বিপদ, কি সম্পদ—সকল অবস্থাতে মনের অশান্তি। বন্যাকাজা করিলে লোকে কি করিয়া শান্তি পাইবে? পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি, ধনানি কোনও ধান গ্রহণ অপেক্ষা দরিদ্রের ধৈর্য্যবলম্বনই প্রশংসনীয়। সমাগরা পৃথিবীর অধিপতি হইয়া নানা চিন্তায় কর্কশ হওয়া অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবলম্বন করিয়া শান্তিতে জীবন গাণন করা প্রেরণকর।

৪২। এক ব্যক্তির “এক বন্ধু রাজমন্ত্রী হইয়াছিল। এই উচ্চ পদ পাটবস্ত্রীকিছু দিন পরে, রাজমন্ত্রীর কোনও লোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি রাজমন্ত্রীর সহিত এখন আর দেখা কর না কেন? তোমাদেব মধ্যে কি মনোভর ঘটিয়াছে? না, তুমি তাঁহাকে আর পূর্বের মত ভাল বাস না?” সে বলিল,—“ভালবাসিব না কেন? কিন্তু এখন তাঁহার কাছে বাইলে সে হয় ত রাষ্ট্র-কার্যে ব্যস্ততা প্রযুক্ত আমার প্রতি কৃপা হইতে পারে। যখন তাঁহার এ পদ আর থাকিবে না, তখন তাঁহার সহিত সঙ্গ হই

বেশা ওনা হইবে। পদচ্যুত হইলে ও কষ্টে পড়িলে শোক বন্ধুর কাছে মনের কষ্ট প্রকাশ করে।”

৪৩। এক জনের চক্ষুরোগ হওয়াতে সে অক্টিভিউসকের কাছে গিয়া ওষধ চাহিল। চিকিৎসক অগাধি পত্র চক্ষুরোগে যে ঔষধ সর্পণ প্রেরণ করিয়া কুতকাব্য হইত, তাহাই তাহাকে দিল। কিন্তু সেই ওষধ ব্যবহারে সে ব্যক্তির চক্ষু অন্ধ হইল। সে চিকিৎসকের নামে বিচরকের নিকট অভিযোগ করিল। বিচরক বলিলেন, “ইহার আর কি প্রতিকার করিব? এ ব্যক্তি সর্দেহ, তাহা না হইলে মথ কিবা সর্দেহ চিকিৎসকের কাছে কেন গিয়াছিল?” এই উপাখ্যান চাইতে এই নীতি শিক্ষা করা যায়, যে “জরতর কার্যে অপারমণী লোককে নিযুক্ত করিলে কেবল যে কার্য-ফলিত সম্ভাবনা, তাহা নয়, জানী লোকের নিকট অব্যবহাতি বলিয়া অশ্রুতিও হইতে হয়। যাহার বুদ্ধি জনবিবেচনা আছে, এমন ব্যক্তি সামান্য লোকের উপর গুরুভার অর্পণ করে না। যে মাঠর বুনে, তাহাকে কেহ বেগমের স্বল্প কার্যে নিযুক্ত করে না।”

৪৪। এক ইমানের উপরুক পুত্রের মৃত্যু হইলে, লোকে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, পুত্রের কবরে “অর্য্যার্থ কি লেখা যাইবে? ইমান বলিলেন, “কোহান এত পবিত্র যে, তাহার কোন কবিতা এখন স্থলে লেখা উচিত নয়, যেখানে সে কবিতা নথ্যে

বিলুপ্ত হইতে পারে, অথবা তাহার উপর নগ্নবোর পদবিক্ষেপ হইতে পারে, কিংবা কুসুরে তাহা অগ্নি কবিত্তে পারে। যদি কিছু লেখাই নিত্য আবশ্যক বোধ হয়, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাই লিখ। আমি বলিয়াছিলাম, “বৎস! তুমি আমার আশ্রিত, তোমাকে পাইয়া আমার জ্বরকানন কতই প্রফুল্ল হইতেছিল।” পূর্য করিয়াছিল, —“মিতঃ! অপেক্ষা কর, বসন্ত আসিলে আবার দেখিবেন, কখন আমার পুত্র হইতে কেমন সুন্দর পুষ্প প্রসুত হইবে।”

৪৫। একদা এক যুবক কোনও রাজ-কর্তার প্রণয়ামক হইয়াছিল। যুবক সুকব-মিত্রভাষী ও বক্তৃতাশীল, কিন্তু রাজপুত্রীর উপর তাহার বন-প্রভুর আকর্ষণ হইয়াছিল যে, ক্রমে বাস্তবানুষ্ঠান হইয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল। রাজকর্তা তাহার এই শোচনীয় দশায় কখনো ভাবিয়া অস্বাভাবিকভাবে একদিন তাহার নিকট আসিল। যুবক রাজকর্তাকে দেখিয়া অঙ্গ বিসর্জন করিতে লাগিল ও মনে মনে বলিতে লাগিল, —“বাহার প্রেম-নলে আমি ভাস্করিত, সেই জনই আমার সমুখে স্বয়ং উপস্থিত। যোগ্য হয় আমার প্রতি তাহার কৃপা হইয়াছে।” এই ভাবে গমগম হইয়া তাহার যেন বাস্তব হইল, যুগে আর কোনও কথা স্মরণ না। রাজ-কর্তা লক্ষ্যভ্রষ্টে যুবকের নাম কি, তিনি কোথা হইতে আসিয়াছেন, কি করেন,

ইত্যাদি নাম প্রশ্ন করিল, কিন্তু যুবক জবাবে এত যুগ ও অভিকৃত সে, কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয়। যদি তোমার সমস্ত কেরোণ কর্তব্য থাকে, তখনই রমণীর প্রেমে বিমুগ্ধ হইলে তোমার যুগ দিয়া তাহার একটা বর্ণও স্মরণে না। শেষে রাজকর্তা অনেক অনুরোধ করিলে, যুবক অবনত মস্তক উত্তোলন করিয়া কহিল, “তুমি দয়া করিয়া আমার কাছে আসিয়াছ, আমার কষ্ট ভাগ্য। ইহার পর কি আর আমার যুগে কোনও কথা আসে? তুমি আমার সমুখে, অথচ এখনও আমি অবিদিত আছি—এই আশ্চর্য।” এই কথা বলিতে বলিতে যুবকের শ্রোণবাস্তব হইয়া উঠিল। গিহ্যের দর্শনমাত্র যুবকের যখন এই দশা ঘটিল, তখন সে বাঁচিয়া কখনও স্মৃতির হইতে পারিত না।

ভগবানে প্রেম এইরূপ হওয়া উচিত, কবি গল্পকালে এই উপদেশ দিয়াছেন।*

(ক্রমশঃ)

* আধুনিক কবি ভাস্কর্য্যের কবিত্বও এই কথা বলিয়াছেন।—

“বাতব্যে যোগদত্তে বহাঃ
সুখান মল্লিকা মরণে ভবিত।
তদ্যাসক্তে সর্বদা সম হ্রাদে
যা কি তথা পক্ষ্মি দ্বাং বিহাং।
তোমারি দেখানে মনে কণ বিহবল,
জীবন আমার বেক ব্যার না। তখন,
তোমারি দেখানে ঘাঁ পাবি না। সবিত্তে,
তা হলে তুমি কি আর পারিবে কবিত্তে?”

প্রতিশোধ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

সেই সমস্যা ডাক্তারের রক্ত-প্রদানের পর এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে।

ডাক্তারের কথাই সত্য হইল। রক্ত-প্রদানের পর হইতেই লগিত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করিয়াছে। পূর্ণ সাবণ্য ক্রমে ক্রমে দেহ আধিক্য করিতেছে, কিন্তু শারীরিক বৈকল্য এখনো যায় নাই। পিতার মুখে ডাক্তারের মহা-প্রাণত্যাগ নিজের কীধনভাভের কথা শুনিয়া, সেই আত্মচাণী মহাপুরুষকে দেখিবার জন্য লগিত বড়ই উৎসুক হইল। শারীরিক দুর্বলতা অগ্রাহ করিয়া, পিতার নিবেদন সবেও অগ্র ডাক্তারকে দেখিতে লগিত চলিল। কায়েত শশক বাবুকেও সঙ্গে বাইতে হইল। পিতা-পুত্র ডাক্তারের বাটী আসিলেন। বাটী প্রবেশ করিবার কক্ষের একটা অনিশ্চিত আশ্রয় উৎসব প্রাণ কাপিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের তৃতীয়া পুরুষের খবর দিল, ডাক্তার বাহর ভাগী অছেন। পিতাপুত্র কতপদে ডাক্তারের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়া শশক বাবু নিঃশব্দে উঠিলেন। এই কি সেই সৌম্যবৃত্তি সিদ্ধেশ্বর ডাক্তার? হৃদয় কলস কাপিয়া নদীতে পড়িয়াছে; সেই সমস্যা হৃদয়ানি শুক হইয়াছে। চক্ষু মুগ্ধতা বন্ধ হইলে উট

নীর্ণ হত বাধিয়া একখানি পর্দাকে ডাক্তার উইয়া আছেন।

শশক বাবু কণ্ঠিতকণ্ঠে ডাকিলেন, "ডাক্তার বাবু!" ডাক্তার নবন উদীয়মান করিয়া উত্থিত দেখিলেন। সেই পাতুর মুখে একটু ক্ষীণ হাস্যের রেখা প্রকটিত হইল। তৎপরে উত্থিত কণ্ঠকণ্ঠে বসিতে বসিলেন, এবং লগিতকে সম্মুখ প্রবেশ করে বসিলেন, "লগিত বাবু! আপনি তবে বেশ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।"

লগিত অগত্যা নতম বসিল, "ডাক্তার বাবু! আজ আপনাকে এমন সব কথা দেখিব একপাশা করিয়া আদি নাই। আমি মুগ্ধবৃত্তি, আজ আমার পরিবারে আপনি কেন যোগদান করিয়া। এই হৃদ-ভাগ্যের প্রাণ প্রকারে অত্যাচারিত করিয়া, আপনি অগত্যা অক্ষয়-কীর্তি স্থাপন করিলেন। অগত্যা মুখে আপনার কীর্তিগান করিলে; কিন্তু ডাক্তার বাবু!—"

অদম্যবেগে লগিত আর বসিতে পারিল না; অক্ষয় আর চাপিতে না পারিয়া, অনেকক্ষণ কাঁদিয়া বসিল— "কিন্তু ডাক্তার বাবু! আমার কি প্রবোধ আছে? আপনি যে আমার অত্যাচার দিলেন, এ অত্যাচার কষ্টের কি

লক্ষ্যনা আছে! কিন্তু হার! সে সময় যদি আমার বিদ্যমাত্রঃ জ্ঞানশক্তি থাকিত, তা হলে ডাক্তার বাবু! এ কার্য কখনই করিতে দিতাম না।”

ডাক্তার কীৰ্ত্তনবরে বলিলেন, “কেন ভাই ললিত! তুমি কুর হইতেছ! একটা কষ্টকর জীবনের পরিবর্তে যদি একটা সুখময় বহুমুখী জীবন রক্ষিত হয়, তাহাতে কাহার অস্বাধ? ভাই ললিত! চন্দ্রমাণোজিতা, শুভ্রজ্যোৎস্নামণী মধুরা যমিনী লোকের বেশি চিত্তরঞ্জন, না চন্দ্রহীন অমাবস্তার জীবন তমিস্রাপূর্ণ রজনী লোকের বেশি চিত্তহারক! ভাই! পূর্বের স্মৃতি মন্দারকুসুম লোকের বেশি আকাজিক, না গন্ধহীন শিশুদলপল্ল রাসের বেশি প্রার্থনীয়! তেমনি ভাই! তুমি জগতের অনেকের আনন্দদায়ক! তোমাদারা জগতের অনেক উপকার সাধিত হইবে, কিন্তু এ হস্তভাগ্য পৃথিবীর কোনও কার্যে লাগিবে না। আমাদের উত্তরের মধ্যে তোমার জীবনের মূল্য বেশি। তোমার জীবন অনেকের প্রার্থনীয়, অতএব তুমি কুর হইও না।”

শোকবিকলিত কণ্ঠে ললিত বলিল, “ভাই! তুমি মধুঘোর আকারে দেবতা, কিন্তু আত্মপ্রবন্ধনা করিও না। তুমি যদি জগতের কার্যে নাই, তাহা হইলে আমাকে বীচাইল কে? তোমার জীবন হৃৎকষর কিনে?” “সে কষ্টকর কাহিনী শুনিয়া কাজ নাই।” ললিত বলিল,

“সে কথাই আলোচনার তোমার কষ্ট হইতে পারে, সে কথাই আর প্রয়োগন নাই।” ডাক্তার বলিলেন, “না ভাই! আমার কষ্টের কথা বলি নাই। হৃৎকষ আমি চির-অজান্ত। তোমারাই ব্যথিত হইবে বলিয়া—”

ললিত বিস্মিত নয়নে ডাক্তারের প্রতি চাহিয়া রহিল। শব্দে বাবু বলিলেন, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে বসুন, ললিতের যোগ হয় তুমিতে বিশেষ আগ্রহ হইয়াছে।”

ডাক্তার বলিলেন, “তবে ধোন ললিত! এর অস্ত্র যদি তোমরা পরে অস্ত্রতপিত হও, আমার কিছ্র ধোবো করিও না।” পিতা-পুত্র বিস্মিত হইয়া তাবিলেন— ডাক্তারের কাহিনীর সহিত আমাদের সংগ্রহ কি?

“আমার নাম সুরেশচন্দ্র বসু। রাইপুর বাঘনাগাড়ার স্বর্গীয় হরিশ্চন্দ্র বসু আমার পিতা।” শব্দে বাবু দুই হস্ত পূরে সরিয়া বসিয়া, নখন বিস্ময়িত করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “তুমি বরিশ বোসের ছেলে।” বৃদ্ধের আর বাক্যকুড়ি হইল না। অজ্ঞান হইয়া হৃৎকষে লুটাইয়া পড়িলেন। ডাক্তার বলিলেন, “দেখুন ললিত বাবু! পূর্বে আমি নিবেদ্য করিয়াছিলাম, আপনারা শুনিগেন না, এখন তাহার বিবরণ বল সলিল।”

ললিত বলিলেন, “সেজ্ঞ বাক্ত হইবেন না, আপনি তৎপরের ঘটনা শুনি বসুন।”

ডাক্তার বলিলেন, “অগ্রে আপনার পিতাকে দেখুন।” বলিতেই চেষ্টা করি।

ডাক্তার পুনরায় বলিতে লাগিলেন, —“বাঘনাগড়া জমিদার শশাঙ্কবাবু এলাকাভূক্ত। আমার পিতা সপরিবারে তথায় বাস করিতেন। আমিও যখন যখন চতুর্দশ বর্ষ, তখন পিতা উদয়ময় পীড়ায় অনেক দিন শয্যাগত ছিলেন। পিতা তা উপায় উপার্জন করিতেন, কাছাইতে কর্মদারের থাকনা, ইত্যাদি দিরা বাহা পাকিত, তাহাতেই আমার কাষ্ট চলিত, কিন্তু তিনি শয্যাগত হওয়াতে আমার একবারে অচল হইয়া পড়িল। আমি তখন নিতান্ত বাধকমাত্র। জমিদারের থাকনা ক্রমশঃ বাক্য পড়িতে লাগিল। একদিন পিতাকে ঘরিরা ঘাইয়া ঘাইবার জন্য জমিদার-প্রেরিত দুইজন সাক্ষিরাণ উপস্থিত হইল। কিন্তু পিতা তখন উৎকণ্ঠা-বিস্তারিত, তাহারা মাতাকে ঘরিরা ঘাইয়া গেল। আমিও কাঁদিতে কাঁদিতে সঙ্গে চলিলাম। জমিদারের কারিগরগণ মাতাকে বেধেই অপমান করিল। আমি মাতার সপক্ষে ছাত্রকী কথা কহিরা জমিদারের ভ্রাতা বিচারে পৌঁছিল যা বেরায়েত লাভ করিরা প্রত্যক্ষদর্শী হইয়া ফিরিলাম। আসিরা দেখি, পিতার শেষ সময় উপস্থিত। মাতা দশ দিক অন্ধকারে বসিলেন। ইত্যং সেই সময় জমিদারের দুইজন পাইক আসিরা বলিল, “জমিদারের জন্ম, তোমরা এই মুহুর্তে বাসী পরিচালণ

করিয়া অগ্রহ যাও।” মাতা তৎক্ষণে অনেক অর্থের বিক্রয় করিলেন, কিন্তু তাহাও কোন উপায় নহিল। মাতা-পিতা পিতাকে একটি কক্ষস্থলে শয়ন করাই-লাম। পরে মুহুর্তে পিতা পবিত্র আত্মা নতক পৃথিবী ত্যাগ করিরা স্বপদ্যমে প্রস্থান করিল। আমায় পিতৃদেহ রাখা-লোচন ব্যতী, আমাদেয় বিপদবাস্তব নহিল। পিতার স্মৃতিচিহ্ন সংরক্ষণ করিরা বহু-পূর্বক মাতাকে ও আমাকে গৃহে স্থান দিলেন। কিন্তু কোন জাননা, আমরা কি দোষে জমিদারের বিব্রন হইতে পড়িরা ছিলাম। তিনি আমার প্রদর্শন ওজন বাক্যেওন বাক্যে বলিরা পিতার স্মরণ-“তুমি আমার জন্মের পর মারা বস কর, অথচ আমি পিতার স্মরণে তাড়াতাড়ি পড়াছ, তুমি আমার জন্য দুইরা কোন সাহসে তাহা দিলাকে গৃহে স্থান দিয়াছ।”

জমিদারের শাসনব্যবস্থা আমাদেয় বাক্যে ভর পাইলেন না, তিনি আমাদেয় বোঝা দর করিতেন, তদপেক্ষা বেশী করিতে লাগিলেন। মাতা “সম ভাবিরা” ভাবিলেন,—অতঃপূর্বের জন্য জমিদারের কোপনামে পড়িরা কেন একজন পুত্রকে সর্জন্য হইবে? যা এক দিন কাঁদিত কাঁদিত পুত্রের রক্ত আমার হস্তে বরিয়া গৃহের বাহির হইলেন।”

ডাক্তার অগ্রে বলিতে পারিলেন না। অজ্ঞাত অজ্ঞাতব্য বদনমণ্ডল জমিদারী গেল। বলিতেও চকু লক ছিল না। কিরাজন পরে আমাদেয় করিরা ডাক্তার

বলিতে লাগিলেন, “অনেক কষ্টে কলিকাতার এক ভক্ত পরিবারে আমরা আগ্রস পাইলাম। মাতা হুতন করিয়া মাছিনা স্বরূপ বাহা পাইতেন, তাহাতে আমরা শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হইত। ক্রমে প্রবেশিকা ও একে পরীক্ষার বর্ষাসময়ে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলাম। সেখা পড়া শিখিয়া কেবলী বাবু সাজিতে আমার বড়ই চুপা ছিল। একটা কিছু স্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইতে বাসনা প্রবল হইল। ডাক্তারীর উপর আমার বরাবর কেমন একটা ধোঁক ছিল। মাতার মত লইয়া ডাক্তারী শিখিতে লাগিলাম। যখন ডাক্তারী বিদ্যায় আমার সম্পূর্ণ পারদর্শিতা জন্মিল, যখন রোগিসমূহে আমার হাতবশ প্রচার হইতে লাগিল, যখন সংবাদপত্রসমূহে আমার প্রশংসা প্রসূত না, যখন অর্থে আমার চুই পকেট পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন—তখন একদিন ভাবিলাম, এইবার আমার সুখিনী মাতাকে লইয়া নুতন সংসার পাতিব; কিন্তু যাহা ললিত বাবু। আমার অভাগিনী মা হতভাগকে কাকি দিয়া পলাইলেন। সেই অবধি জীবনে বিতৃষ্ণা। সেই অবধি অর্ধে যুগ। আর কাহার ভক্ত অর্থ উপার্জন করিব? বাগকে সুখী করিব ভাবিয়াছিলাম তিনিই যখন পলাইলেন, তখন অর্থ কাহার ভক্ত? সেই অবাধ অর্থলিপ্সা ভাগ্য করিলাম। বহু বাধ্যবর অনুরোধে ডাক্তারী ছাড়িলাম।

মা বটে, কিন্তু শ্রাণ উদাস হইয়া গেল। এক কারাগার ছদ্ম দ্বির থাকিতে পারিতাম না। দেশবিশেষে ভ্রমণ জীবনের এক প্রাণি কার্য হইল। দুইবৎসর অবস্থান-কালে ঘটনাক্রমে আপনাব পিতার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে এক জন ডাক্তার জ্ঞানিয়া তাঁহার বিপদের কথা বলিয়া আমাকে চিকিৎসা করিতে অনুরোধ করিলেন। আপনাব পিতাকে আমি সেই বৃহত্তীর্থে চিনিলাম। নিমেষমধ্যে কাছারীবাড়ীতে মাতার জগন্মান, আমার বেজায়াত, পিতার শোচনীয় মৃত্যু, গেম-লোচন বাবুর আগ্রস দান এবং তথা হইতে বিভাজিত হওন, মাতার পরগৃহে পাচক-বৃত্তি অবলম্বন এবং তাঁহার পরলোকগমন, পরে পরে বৃগলং আমার মনে সবস্তু ঘটনাবলীর উদয় হইল। তৎকালে আমার মনে প্রতিশোধ লইবার আকাঙ্ক্ষা তীব্র হইয়া উঠিল। তাই ললিত! আমার সে প্রতিশোধ লবধা হইয়াছে, আমি এখন সুখে মরিতে পারিবা।”

স্তম্ভিত হইয়া ললিত সব শুনিয়া, তার পর আবেগভরে সাধনমুখে বলিতে লাগিল,— “হুতন!—হুতন! তাই হুতন। তোমার এই অসুখ প্রতিশোধের কথা জগতের ইতিহাসে হীরা-অক্ষরে খোদিত থাকিবে। আমার নিতুর পিতার অত্যাচারে হত-সর্বস্ব হইয়াও নিঃ-প্রাণ দিয়া বে প্রতিশোধ লইলে এবং আমার পিতাকে যে শিলা দিলে, ইচ্ছাতে যদি তাঁহার চৈতন্ত

না হ'ব, ইহাতে যদি চিরজীবন অল্পতাপে
না বৃদ্ধ হ'ব, তাহলে তিনি মনুষ্যনামের
অযোগ্য। আমি পূর, অধিক কি বলিব।”
কিন্তু কখন নীরবে অবস্থানের পর বলিত
বলিল, “কিন্তু ভাই! সেই ভীষণ ঘটনার
সময় আমি নিত্যস্থ বালকমাত্র। জ্ঞানহীন
সঙ্গে যখন পিতার নিষ্ঠুরতা শুনিলাম,
পিতার পানের প্রারম্ভের কক্ষ ভোমার
অনেক অশ্রুসিকান করিয়াছিলাম, কিন্তু
কৃত্যপি তোমার সংবাদ পাই নাই।”
হরেশ বলিল, “ললিত! তুমি যে আমাকে
ভালবাস, তাহা আমি জানি। সংবাদপত্রে
তুমি আমার কণ্ঠ যে সকল বিজ্ঞাপন

নিয়তিলে, তাহা পড়িয়া তোমার হেতু
পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু এ যুগ দেখাইতে
আমি ইচ্ছা ছিল না। সেই জন্যই তুমি
আমার সংবাদ পাও নাই।” ললিত
হরেশের গুণী লোভিত করিয়া বলিল,
“ভাই! আমার অপরাধী পিতাকে মার্জনা
কর।” অতি লোভকণ্ঠে ধীরে ধীরে
ডাক্তার বলিলেন, “আমার স্বর্ণাঙ্গ পিতা-
মাতা করুন। আমি কে ভাই?” বলিতে
বলিতে হঠাৎ হরেশের জীবনী কিরা বন্ধ
হইল। তাঁহার শূণ্যস্থান জলপাতা জলদী-
ঘরের পবিত্র অঙ্গে স্থান প্রাপ্ত হইল।

শ্রীমতী সরলাসুন্দরী বিজ্ঞ।

মহানিদ্ৰা ।

সুখেতে বিরাম লভ যুগাৎ হে তিরতম !
সাহিত্যাতা পিতৃকোলে করিছ বিশ্রাম ॥
আমি পুজিতাম তোমা প্রেম-মূল দিখা।
তাই চলে গেলে হার। কিন্তু না বলিরা
থাক ছোতা, সুখে থাক, দিব না বাধাত।
জাকিতে ও মহানিদ্ৰা নাহিক বমের কাত ॥
আমাদের মত আরা। কাঁদিতে না হবে।
বল্লাঘাতে তথা নাহি পরাণ কাঁপিবে ॥

যতদিন মনুষ্যতা রহিবে বেহেতে ।
যতদিন পতিলতা থাকিবে শ্রেয়সেতে ॥
ততদিন—ততদিন এ স্থানস্থান ।
তার পরে শুভবাস্তা বেশ অবসান ॥
নন্দনকানন হতে বোহে নেহারিয়া ।
পায় যদি মকরন্দ দিও হে ঢালিয়া ॥
মৃত হতে অমৃতের পথেতে টানিও ।
মরমের শোকআলা মুছাইয়া দিও ॥

স্বর্ণপ্রভা বসু ।

সেফালি ।

মিত্র শরতের আভা রাখিরা সেফালি ।
হৃদনের মধুধ্বতি প্রাণে রেখে গেলি ॥

মিত্রহীন হৃদেছিল শোকে অচেতন ।
ও সৌরভ দিল প্রাণে নুতন চেতন ॥

বহুতঃ এ পরাণ তেজঃ বৃক্ক লয়ে।
অশনির মহা আলোকে পালিয়ে ॥
সেবতা-ঐশ্বরী দুঃখ সোড়তে মাতিয়ে।
কেন আচরিতে গেলি পলায়ে মিলিয়ে ?
মিতা চাহি অশমনে এই নীল্যাকাশে।
কুমলকোরক-মালা বগীর বিকাশে ॥
কুটী হোথা কুটীকিণ সৌরভ জানায়।
মহাশোকে কত শান্তি পরাণে ছড়ায় ॥

ধরণীর ক্রেশ-কাপি তোরো না ছইল।
প্রিনি লইলেন তুলে মিনি শাহিমুল ॥
থাক কুটে হুরথামে সাপের সেকালি।
তোদের সেবর স্তেখে ক্রেশ কাই তুলি ॥
মেখি না এ মর চোখে কটি জাহে নাই।
না ছইল আবিগতা তেবে শান্তি পাই ॥
স্বপ্নপ্রভা বহু।

আব্রাহাম লিন্কন।

উত্তর আমেরিকার অস্বর্গত গণরাজা বা ইউনাইটেড স্টেটসের নাম একে। তুমুল গুলের
সুদার পদচিহ্ন : অনেকগুলি কুল
কুল রাজার মন্দিরান গঠিত হইয়া ইহা
মন্দির বা যুক্তরাজ্য নামে অভিহিত।
কেটকী এই যুক্তরাজ্যের একটা
নিজস্ব বিশেষ। ইংল্যান্ড ১৮০৯
খৃঃ অব্দ ১২ই ফেব্রুয়ারি কেটকী
অস্বর্গর চার্লস লিংকন আব্রাহাম লিন
কনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম
টমাস লিন্কন। লিনকন হে বংশে জন্ম
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোনও পুত্র
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

যুক্তরাজ্যের অধিবাসিগণ একপন্থনে,
জগৎ এবং উদ্দেশ্যে পৃথিবীর সভ্যতা-
দ্বিগের মধ্যে অতি উচ্চ স্থান লাভ করিয়া-
ছেন। কিন্তু আব্রাহাম লিনকনের পূর্ণ-
যুক্তরাজ্যে এখন দেখানো সমস্ত জগৎ
করেন, তখন উচ্চ একপন্থন ছিল না।
সে সময় ইহা ছিল অস্বর্গর পুত্র ছিল।
অতি উচ্চতরিত দুর্ভাগ্যের জন্ম। জাতিগণ

তথায় বাস করিত। ইউরোপীয়গণ যুক্ত-
রাজ্যে আপনাদিগের অধিকারত্বপন্থের
চেষ্টা করিলে, ইংল্যান্ড দেশের রক্ষার জন্য
যে রতন লাগামে হস্ত হইত। সমুদ্র-
যুদ্ধে ইউরোপীয়দিগের সমকক্ষ না হইতে
শান্তিয়াও ইংল্যান্ড অনেক সমর পরাজিত
ভাবে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে বিব্রত
করিয়া তুলিত। ইহাদিগের আক্রমণের
ভয়ে ইউরোপীয়দিগকে সর্বদা সতর্ক
রূপে হইত। কিন্তু অন্যান্য যুক্তরাজ্যে
উল্লিখিত স্থাপিত হইয়াছিল, আব্রাহাম
লিনকনের পিতার বৈশেষ্যের নিয়মিত
ঘটনা হইতে স্বন্দররূপে বুঝিতে পারা
যাইবে।

এক দিন টমাস লিনকন তাঁহার পিতা
ও ছোট পুত্রদ্বয়কে সহিত কৃষিকাজে
গমন করেন। পিতার সহিত পুত্রগণ যখন
কাজ করিতেছিলেন, সেই সময় একজন
ইন্ডিয়ান * একটা গুলি ছান তইতে

* অস্বর্গর আমেরিকার উপরিত ইংল্যান্ড
মতে পরিচালিত হইয়াছে, তাহাও অস্বর্গর

১। জীবনে কখনও কোনও ব্যক্তিচার
করিও না।

৮। কখনও চুরি করিও না।

২। জীবনে কখনও প্রতিবেশীর
বিকছে মিথ্যা সাক্ষী দিও না।

১০। অজ্ঞাত লাগন পরিহার্য কর।

সঙ্গীত।

সঙ্গ মানবের নিকট একটি অতি
প্রয়োজনীয় বস্তু, কিন্তু তাৎপরের বিষয় এই
যে, এখনও ইহা বহু নয়নাঙ্গীর নিকট
অপরিস্ফুট।

বালকবালিকাগণ লিখিবার বা অঙ্ক
কলিবার সময় কালি বা অঙ্কাল উপায়ে
শ্রেষ্ঠ পরিকার করিয়া থাকে, কিন্তু এই
সঙ্গ ব্যাধি পরিহার করিলে বিশেষ সুবিধা
হয়। সঙ্গ অনেক প্রকারের হইয়া থাকে;
— ডোট, বড়, খোঁটা, চিকণ। অতিশয়
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সঙ্গগুলি
সমুদ্রের নীচে মাগু হওয়া যায়।

ইহা সমুদ্রের তলদেশে পাহাড়ের
উপর জন্মে। সংধারণ স্বাক্ষর করণায়
সঙ্গ একটা জঙ্ঘবিশেষ; কিন্তু লিখিত
ব্যক্তিগণের নিকট সঙ্গ একরকমের
গাছড়া বলিয়া পরিচিত। কিন্তু সঙ্গ
জঙ্ঘ কি কোনও গাছ, তাহা এখনও ভাল-
রূপে নির্ধারিত হয় নাই। অধিকাংশ
ব্যক্তিই ইহাকে জঙ্ঘ বলিয়া মনে করেন।
সঙ্গ বড় নরম, এমন কি, ইহাকে
কাপড়ের মত হাতের মুঠিতে গুথিয়া রাখা
যায়। ইহাকে দেখিলে নরম গিনিষ
বলিয়া মনে হয় না।

সঙ্গগুলির আকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন

ধরনের; কতকগুলি বাটের মত, কতক-
গুলি বলের মত, কতকগুলি ছোট ছোট
পাচের মত। আবার অজ্ঞাত বস্তুর
আকারেরও সঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়।
সঙ্গ বহন করিতে আরম্ভ করে, তখন
তাৎপরে কোনও ছিদ্র পরিলক্ষিত হয়
না; কোমল আঠার মত একটা কোমল
মাংসবৎ জিনিষ দ্বারা ইহা পূর্ণ থাকে।
ইহার বর্ষও বিভিন্ন ধরনের—কতক লাল,
কতক সাদা, কতক সবুজ, কতক হলুদ।

সঙ্গ জীব্য প্রধান দেশ সমুদ্রের নীচে
পাওয়া যায়। কোনও সময় অল্প জলের
নীচেও পাওয়া যায়। আবার অনেক সময়
সমুদ্রের পৃষ্ঠায় বা বাট কিট জলের নীচে
পাহাড়ের উপরে জন্মে। মানবগণ বিবিধ
উপায় অবলম্বনপূর্বক সঙ্গ সমুদ্রের
নির্যাসন হইতে উত্তোলন করিয়া থাকে।
অল্প জলের মধ্যে হইতে বহন সঙ্গ
আনিতে হয়, যাহাযেরা তখন বড় বড়
মোকা করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে যায় এবং
বড় বড় লাঠির সঙ্গে আঁটা লাগাইয়া
সঙ্গ ছিঁড়িয়া আনে। সঙ্গ ভূমিগত
এটা অতি সহজ উপায়। কিন্তু গভীর
জলের নীচে যে সঙ্গ জন্মে, তাহা বিভিন্ন
প্রকারে ভূমিতে হয়। ছয় জন কিছা

সাতজন লোক একখানি বড় নৌকা-
রোহণে পদ্ম যেখানে জন্মে, সেইখানে
যায়। বলা বাহুল্য যে, এই বাকিগণের
মধ্যে ভূরিভর আছে। তাহারা বড় বড়
বড়ি আপনাদের কোমরে লুপ্ত করিয়া
বাঁধে ও আপনাদিগকে ভাঙ্গকণ ভবাইবার
জন্ত বড় বড় পত্ৰর সঙ্গে লুটয়া যায়।
স্পষ্ট রাশিবার জন্ত বড় বড় "বালকট"ও
সঙ্গে রাখে। ভূরিভর কার্ণা শেষ হইলে
তাহারা আপনাদের কোমরে যে লাড়ু
বাঁধা থাকে, তাহা ঘরির খুব জোরে
টানিতে থাকে এবং নৌকার উপরিষ

দক্ষিণে তাহাদের সমস্ত বৃত্তিতে পরিণত
সেই বড়ি ঘরির টানিয়া ভূরিভরকে
নৌকার উপরে তোলে।

ভূরিভর সমুদ্রের নীচে প্রবেশ
করিয়া একখানি স্বর্ভেজ ছুরিকা দ্বারা
ভাল ভাল স্পষ্ট কাটিয়া "বালকট"ও
বোঝাই করিয়া রাখে এবং এই সকল
কার্ণা অতি নীচ নীচ সম্পন্ন করে; কারণ
একজন লোক দুই মিনিট কালের অন্তর
জলের নীচে থাকিতে পারে না।

শ্রীঅমৃতভূজনারী দাসগুপ্ত।

দিদিয়ার রূপকথা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পরঃ)

নীলকমল।

রাজি পোকাটল। রাজা ঠাকুর ঘেবতার
নাম করিয়া চোপ মুহুর্তে মুহুর্তে জানালা
পুলিয়া দেখেন যে, রাজবাড়ীর কেলে
কুকুরটা ঘোরাকোপ উপরে শুইয়া আছে।
রাজা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, কাজে কাজেই
সেই দিন সন্ধ্যাকালে থাকনা ছাড় করিয়া
কেলে কুকুরের সঙ্গে ঘেবতার বিবাহ
দিলেন। রাজার মা শিবমন্দিরে পড়িয়া
রহিলেন; রাণী কাপড় মুড়ি দিয়া শুইয়া
ছাদিতে লাগিলেন, শেষে বিবাহের সোজ
মিটিয়া গেলে পাইক পেরামাদিগকে
সোপানে ডাকিয়া সেই কেলে কুকুরটাকে
বারিরা ফেলিলেন। তখন তাঁর গায়ের
জালা অনেক জুড়াইল।

(৪)

রাজকন্যা প্রভাবতী আর ছালে না,
ধেলে না, গরনা পরে না, সুই লাগাত,
কারো সঙ্গে কথাও কর না। রাজার যে
মা সেই বুড়ী তাহা ভেপেন আর ভেট
ভেট করিয়া ঠাণ্ডেন। শেষে বুড়ী একদিন
সন্ধ্যাবেলা প্রভাবতীকে বলিলেন, চল
নাচা, তোকে নিয়ে পাশিয়ে বাই, এ
নিচুরের রাকোতে আর থাকবে না।

অনেক রাজি হইল, লোকজন সব
নিশ্চিন্ত হইল, তখন নাতিনীকে সঙ্গে
লইয়া ঠাকুর মা চলিয়া গেলেন।

এক রাজার রাজ্য; সে রাজার রাজ্য
ছাড়িয়া আর এক রাজার রাজ্য; এমন-

হর কত রাজার রাজ্য জাড়াইলেন।
 ছাটিতে ছাটিতে রাজকন্যা প্রভাবতীর
 বড় জলদিগাঙ্গা পাইল। প্রভাবতীর
 অঙ্ক ঠাকুরমা জল পুড়িতেছেন, এমন
 সময়ে দেখেন, — সুবোধ প্রজাপতি মণ্ড বাদী,
 চাকি পাশে চুলের বাগান, প্রাচীর দিবা
 দেবা, সময়ে মন্ত লোহার দরজা। কাক
 উড়িতেছে, চীল পড়িতেছে, অবশ্য পুকুর
 আছে। প্রভাবতী আগে, ঠাকুর মা
 পিছনে; প্রভাবতী যেমন বাদীর মধ্যে
 গিয়াছেন, ‘অননি’ অনুকম্বে করিয়া
 লোহার দরজা পড়িয়া গেল। তখনে দুই
 ‘সক’ হঠাৎ দরজা চোলাঠিলি, করিতে
 লাগিলেন, দরজা খুলিল না। তখনে দুই
 কনেই কাঁদিতে লাগিলেন। কাঁদিয়া
 কাঁদিয়া শেষে ঠাকুর মা বলিলেন ‘বাচা!
 হোর কপাল মা’ গেয়া, তাই কর,
 আমি বাঁচি থাই।’

ঠাকুর মা কাঁদিতে কাঁদিতে বাদী
 করিয়া গেলেন। প্রভাবতী কাঁদিতে
 কাঁদিতে বাদীর মধ্যে ঢুকিল।

বাদী তো বাদী, বেন স্বর্ণপুরী। ফুল
 ফুলে গাছ ভরিয়া আছে; কানো জল
 পুকুরে পই পই করিতেছে। বাঁধাঘাট।
 বাগানের ভিতরে বৈঠকখানা সংগ্রহণী:
 নাইলার দর সাজানো, বাঁধাঘর সাজানো,
 খাটখাট দর সাজানো, কিন্তু জন মানব
 নাই। রাজকন্যা সিঁড়ি বাহিরা উপরে
 উঠিলেন।

সেখানে গিয়া একটা ঘরে দেখিলেন,
 বাক লগ্নন জলিতেছে; দেবারে বাটে

ফুলের বিছানা, মশারিতে হীরা মতির
 ব্যাকর পাও সেই মশারির মধ্যে, সেই
 ফুলের বিছানার একে যে রাজপুত্র শুইয়া
 আছেন, তাঁর রূপে স্বপ্ন আলো হইয়া
 আছে। প্রভাবতী অস্বস্ত হইয়া দেখিতে
 লাগিলেন ‘যুগ্ম রাজপুত্র কোন রকম
 লাফা হইলেন না।’

ক্রমে রাজ্য হইল। ঘরে বসে জন
 অস্বস্ত হইয়া যতাবতী বাটের নাট
 লুকাইলেন। লোকজন আসিল, কত
 রকম বাজতাল লোহার খালে রাখিল।
 লোহার গেলসে জল, লোহার ‘তদায়
 পান’, আর আচমনের জল কপার ডাবর
 রাখিল। ফুল ফুলে ঘর ফাড়াইল।
 শেষে নকশা চাওয়া গেল। ঘরের দরজা
 অনুকম্বে করিয়া আগলি বড় হইয়া
 গেল।

সেই রাজপুত্র নীলকমল। বড়বাদী
 যেমনি গলার হীর খুলিয়া শুইয়া
 পাড়ল, অমন নীলকমল বাঁচিয়া উঠিলেন,
 চোর চাহিতেই রাজকন্যা প্রভাবতীকে
 দেখিলেন: তার রূপ দেখিয়া নীলকমল
 অস্বস্ত হইলেন, দিগ্বাসা করিলেন,
 “তুমি কি দেবকন্যা?” প্রভাবতী বলিল—
 “না—আমি অনেক ব্যক্তির অস্বস্ত রাজার
 কন্যা।” তখন দুজনের কাছে দুজনে সকল
 পরিচয় দিলেন।

রাজপুত্র সকল শ্রমিয়া বলিলেন,—
 “কয়েকজনে! ঠিক হইয়াছে, ‘মরা বড়
 বিষবাক্ত’ আবারই অনুভবিলেন। তুমি
 আমার সঙ্গে মাথা বদল কর।”

তখন বর্ষ সাক্ষী করিয়া ব্রহ্মে মালা
বদল করিয়া থাকিল বিবাহ করিলেন ।

(২)

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায় নীল-
কমল দিনে মরিয়া থাকেন, রাতে বাঁচিয়া
উঠেন, এককজা প্রভাবতীর সজ্জানের
লক্ষণ হইল ।

তখন নীলকমল প্রভাবতীকে বলি-
লেন,—“আমি তো মিনে মরিয়া থাকি,
তোমার খালাস হইবার পরে কেবা
তোমাকে দেখিবে তুমিবে, কেবা বহু
করিবে, কেবা নাই নাগিত ডাকিবে ;
অতএব তুমি আমার মার কাছে যাও ।
রাজবাড়ীর কানচে ছোট কুড়েশ্বর,
আমার দুঃখিনী মা সেইখানে থাকেন ।
তার বড় দয়া—তুমি আসল পরিচর দিও
না—তার পরগণত হইলে তিনি তোমাকে
আপের নগো রাখিবেন । শেষে খালাস
হইয়া আসিও ।”

যাবীর আজ্ঞা পাইয়া প্রভাবতী বাড়ীর
বাহির হইলেন । পথের লোককে জিজ্ঞাসা
করিতে করিতে ছোট রাণীর কুড়েশ্বরের
দুয়ারে গিয়া দাড়াইলেন ।

ছোট রাণী মনের ভাষে কারো সাপে
কথা কনন । এই সাত্তে দুগাছি পাঁচ,
অঙ্গ সোণা কণার কুটি নাই, চোঁড়া
কাপড় পরেন । তিনি চরকা কাটিতে-
ছিলেন, এমন সময়ে প্রভাবতীকে দেখিয়া
তার কপে নোহিত হইলেন । তাড়াতাড়ি
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা ! তুমি কি
কোনও দেবকন্তে ?”

প্রভাবতী প্রশ্নাম করিয়া বলিলেন,—
“মা ! আমি বহু অনাগিনী । আমার খাবী
আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।
আমার কোনও কুলে কেহ নাই, আমি
পাচ মাস গর্ভবতী, এ অবস্থায় কোথায়
যাইব এমন ঠাই নাই ।”

ছোট রাণী উঠিয়া প্রভাবতীকে কোলে
টানিয়া লইলেন ; বলিলেন মা ! “বিশ্রান্ত
তোমার দুঃখ পূর করিবেন । তুমি আমার
সেরে, আমি তোমার মা, তুমি আমার
কাছে থাক ।”

প্রভাবতী এক্ষণে ছোট রাণীর কাছে
থাকিলেন ।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। আপানের কৃতিত্ব—আপানের
অধুনা প্রচলিতব্যবস্থান ও আবিষ্কার
বিবরণে অতীত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে-
ছেন । বিংশতিবর্ষব্যয়ক এম, টাচিবানা
নামক আপানী পণ্ডিত, মধ্য এশিয়া পরি-

সমনলপর্শক, নানা অরণ্য, মরুভূমি প্রভৃতি
হর্গন স্থান খনন করিয়া, বহুতর প্রাচীন
সাক্ষ্যাদিত হস্তলিপি ও তাম্রলিপ্যাদি
উদ্ধার করিয়াছেন । বহু বহু প্রত্নবিৎ
পণ্ডিতেরা ঐ সকল হস্তলিপি প্রকৃতি হর্গন

করিয়া বলিয়াছেন, এগুলি অমূল্য রত্ন, ইহা দ্বারা পুরাতত্ত্ববিদ্যে অগণ্য এক নতুন যুগ প্রবর্তিত হইবে।

২। আমরা গভীর শোকের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বঙ্গীয় পণ্ডিতকুল-ভূষণ, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহোদয় অসুখরোগে করিয়াছেন। ইনি ইরানীঃ গবর্ণমেন্টে সংস্কৃতকলেজ হইতে পেন্সন্ লইয়া গৃহে আশ্রয় লইয়া কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন। ব্যাকরণ, সাহিত্য, দ্বিতী, দর্শন, বেদান্ত প্রভৃতি সর্বলোকেই ইনি অগণিত ছিলেন। জৈন আচার্য ও সর্বশাস্ত্রপারদর্শী পণ্ডিত বঙ্গদেশে আর নাই বলিলে অতুল্য হইবে না। বঙ্গদেশে আরি তাদ্যর দীর্ঘজীবন পণ্ডিতরত্ন হইয়াছিল। ইহার মৃত্যু কোনও স্বামী স্বত্বিতিক্রমে স্বাপন প্রকাশ কর্তব্য। মহানগরী জেলায় শেরপুর ইহার জন্মস্থান।

৩। আমাদের মহাত্মা ছোট লাল

মহোদয় সম্রাট কলিকাতার বঙ্গবাসিক বিদ্যালয় ও বেথুন কলেজ পরিদর্শন করিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছেন। তিনি বহু অনেকগুলি বাসিকার অমূল্য বিষয়ে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহা-দিগকে বিশেষরূপে উৎসাহ দান করিয়াছেন।

৪। ১৫ই জানুয়ারী, মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়া পাবলিক হলে মহতী লোক-সভার সময়ে মাদ্রাজ গভর্ণর কর্তৃক অসুখী পুণ্ডরোকা মহারানী ভিক্টোরিয়ার চিরজিত প্রতিমূর্তির আবেশন উদ্দেশ্যে হইয়াছে। রানীর জটিল কুমারী আচার উক্ত সভার সভাপতি ছিলেন। মাদ্রাজের প্রুণ্ডবিলাসেন্দ্র কর্তৃক উক্ত প্রতিমূর্তি নির্মিত ও উপস্থাপিত হয়। সভাপতি কর্তৃক মহাপ্রাণ মহারানী অসুখী ভিক্টোরিয়া মাদ্রাজ প্রজাতন্ত্রাদি ৩৭ বর্ণোচিত কীর্তন করিয়াছিলেন।

বামারচনা।

মৃত্যু।

ঢাকিরাছে ধরাখানি ঘোর চমকায়।
রজনী আঁধার অতি,
নীলব নিভৃত কিত্তি,
মামব নিজার জোড়ে অচেতন প্রায়।
মীরব বিহবকুল,
তাপিরখী কুল কুল,
করে নাই তব এবে নিশি আগমন।

এ হেন সময়ে গনি,
কি নতীর বজ্রধনি,
কাপাইরে বরাতল উঠিল গগনে।
২
ছিন্ন নৈশ নিভরতা
করিলে ওইরে কোথা,
হরিবোল হরিবোল প্রতিধ্বনি হয়।
আলবীর উপকুলে,
কার চিতা উঠে জলে,

খুঁ করে কারি বেহু ওই ভদ্র হর।

হার রে কাহার আশা,

মায়া-মোহ-ভালবাসা,

এ ভণের লীলা খেলা সব সাগ হল।

এত প্রেম এত সুখ,

এত জীবনের সুখ,

ঐ চিত্তনাশে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

৩

আবার উঠিলে রোল,

"হরিবোল" "হরিবোল",

কি আত্মহর ধ্বনি পশিছে শ্রবণে।

কি যেন বিষাদমর,

আছে ও ধ্বনিতে হার,

কোন সুখ যেন আর থাকে না পয়াণে।

বিষম বৈরাগ্য-ভাব,

জাগে ক্রমে অভিনব,

বুঝাইরে দেব সবে ভব-অনিভাতা।

চির জনমের তরে,

এমনি করিয়ে কিরে,

কুরায় প্রাণের বত শান্তি ব্যাকুলতা।

৪

শ্রুতির সবকটুই,

পশ্যন্তে পড়িয়ে শুধু,

থাকে কি অমৃত আর হয় সহস্রায়।

যে বার সে চলে যায়,

আঁয় নাহি কিরে চার,

আত্মাও তাহার ওই অনন্তে মিশায়।

আত্ম-বন্ধু-পরিবারে,

কাদিয়ে জ্বলি তরে,

রবে না বাতলা কিয় চিরদিন প্রাণে।

আবার হানিবে সবে,

রজনী প্রভাত হবে,

হাসিবে প্রকৃতি দেবী উষা-আবহনে।

৫

পাইবে বিহঙ্গকুল,

বহুধরিতে অলিকুল,

উদ্যান উজ্জল করি কুসুম ফুটিবে।

সপনেতে পূর্ণশশী,

আবার উদিত হানি,

মিতাই মৌলব্য নব ভুবন উদিত হবে।

গিরিচ্ছ-কনক তরে,

আর না আনিবে কিরে,

যুটিয়া কি সেল তার সুখছঃখরাশি।

"আমার আমার" শব্দ,

হেঁপে কি নীরব তরু,

সংসারের রেহু লক্ষ্য কোথা যার আসি?

৬

ঐ শেখ শোকভরা,

হৃদয়ধনি তরুণরা,

ঐ কি বিচ্ছেদ শেখ মানবের মনে।

ঐ ধ্বনি পাথে চার,

লক্ষ্য কি চলে যায়,

চাপিবা অনলরাশি মানবের প্রাণে?

ভবে রে অবোধ মন!

কেন এত আকিঞ্চন,

থাকিতে সংসারপাশে মোহেব আশারে?

এগুছ ভবের হাটে,

জ্বলিবার তরে বাটে,

কিন্তু সেই মজারমে জ্বলিছ কি করে?

ভুল না ভুল না মন,

চিন্তা জীয়ে অহঙ্কণ,

সুখাময় সুখ শান্তি পাইবে অচিরে।

শিক্ষাগুরু।

(স্বর্ণীয় উদ্দেশ্যে দত্ত মহাশয়কে উপলক্ষ করিয়া।)

দেবতার সনে তুমি দেবক লভিয়া
 হুহিয়াছ দেবপুরে,
 তাকি আর ব্যথা নয়ে,
 কেবল তোমারে ধোঁয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া।

আমি কিন্তু রেখি তোমা বধা কুলকুল
 কুলের পরাগগুলি,
 মাগে মাখি তুলি তুলি,
 তনি তব ঘরে নদী করে কুল কুল।

প্রভাকর প্রভাতরা নেহারি তোমারে,
 চাঁদেও তোমারি রূপ,
 হেরি আমি অপরূপ,
 আলোতেও হেরি, হেরি গভীর আঁধারে।

অন্ধর ত হেরিতেছে হার অন্ধকারী,
 চক্ষুর দ্বাও বধ,
 তুমি যে ভক্তবৎসল,
 ততশিখা আমি তব, শিক্ষাগুরু তুমি।

ভ্রাতৃবর! কোথা এবে রয়েছ এখন?
 তোমার আশ্রিতগণ,
 করিতেছে আবাহন,
 আত্মীয় স্বজনগণ করিছে ক্রন্দন।

মহৎ দেবতা তুমি এ মহামহীতে
 ছিলে ওহে মহাশয়,
 পরামর দেহমর,
 তজিরসে তুবি তোমা চিহ্নিতে চিহ্নিতে।

চিনেছিলে তুরি দেব চৈতন্যরূপে,
 সত্যবাদী দিতেছিন্ন,
 জগৎ-জন্যর শির,
 বাসব আদিরাছিলে মানবের রূপে।

এবে তুমি আছ সাধু স্নেহের শিরে,
 বেধানে সোণার কুলে
 সোণাদী প্রবর খেলে,
 সোণার শশাঙ্ক ফুটে বর্নবীর নীবে।

৬ দত্তমহাশয়ের স্মৃতি-সভার রিপোর্ট।

যিনি চতুর্দশ বৎসরব্যবসা, আত্মীয়
 পরীক্ষার বহিষ্ঠা এবং অশিক্ষিত
 বালিকাকেও নিজ উচ্চ ধর্মপ্রভাবের
 মধ্যে প্রস্তুত করিবার জন্য আত্মজীবন
 শিকার অধিক প্রেমপ্রবণ হৃদয়ে কোন
 দ্বন্দ্ব এবং চেষ্টা বা কী রাখেন নাই,
 তাহার সেই কর্মকোলাহলপূর্ণ, পুণ্যময়

জল জীবনকান্ডিনী বিচূর্ণ প্রাণে অংশিত
 হইয়া এ দীনার অপরিণীত তক্তি এবং
 প্রজ্ঞা সেই কর্মকোলাহলপূর্ণ, অসামর্থ
 মহাপুরুষের চরণকূলে উষিত হইতেছে,
 তাঁহার অমাপ্যিক দেবতাব-জ্ঞান সাধা
 নাই যে ব্যক্ত করে।

জীবনের সেই মহাকাণ্ডের আবর্তনে

জীবন পথন বিহীন ও মৃত হইয়াছিলাম, কখনো তাঁহার অমূল্য উপদেশপূর্ণ যখন তাঁহার পরীক্ষার পর পবিত্র জীবনের দুর্জন প্রতি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছিল, তখন সেই অনাশ্রয়গণের চরণে প্রাণের কতঃস্থল হইতে এই প্রার্থনা উদ্ভূত হইত,—প্রভু! অবশ প্রাণ জীবিত রাখ। এমন কষ্টের কাজে সন্তত নিবৃত্ত রাখ, বাহ্যতে এই মরণের উপভোক্তার অদান-বদ্ধি হৃদয়া প্রোয়ার পক্ষে কথঞ্চিৎভাবে সম্ভাব্যমান থাকিতে পারি।

যিনি আত্মবন আমার বসন্তক এবং অকৃত্রিম প্রেমপ্রবণ স্বকৃৎ ছিলেন, তিনি নিরন্তর আমার বিপাহারা, সন্তাপন ও অনুরক্ত করণীল করিতে প্রবৃত্ত করিতেন।

পশ্চিমবঙ্গের স্মৃতিভাণ্ডারের স্বতঃস্ফূর্ত বস্তুকিঃ কাঁদা করিতে যে সমর্থ হইয়াছি, সেই প্রার্থনার ফল ভিন্ন প্রিয়ার্টিভার আমার গলিবার আর কিছুই নাই। যথেষ্ট মতামতের নিকট আমি মহাশয় আবিহ; তিনি আমার মত নগণ্য লোককেও আপনাতঃ মহোচ্চ চীৎসে গঠিত করিবার উদ্দেশ্যে অমরোচ্চৈঃ যৌগ্য প্রবন্ধ করিয়াছেন, তাহা তুমি বেবতাতই সম্ভবে।

হৃদয়িকা-জানকী হইতে প্রকৃত সমোৎসাহপালন, সম্মানভোগের জানকীলিকার বন্দোবস্ত, চরম শোক ও প্রেমে সমস্ত পিতার অধিক মেহ-অধিক প্রাণনা, সকলি আমি তাঁহার নিঃসৃত অগণ্যপদ্যে সুকৌশল্য লাভ করিয়া যত হইয়াছি; ডাকবিভাগের বর্ধিত স্থানে সমস্ত

কোনো তাঁহার অমূল্য উপদেশপূর্ণ প্রদীপ পত্রাবলী অপ্রাণিতভাবে লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। নারীর এই প্রকার পরমচৈতন্যে তারতর্ঘ্যে করজন করিয়াছেন আমি না। তিনি নারী-জাতিকে পুরুষের উত্তমঙ্গ বলিয়া বিবাস করিতেন এবং হাবানগকে কান ও ধর্ম্যে দৃষ্টিতা করিয়া পুরুষের দক্ষিণহস্ত পাণ্ডিত্যবোধে গঠিত করিতে আত্মবন যে প্রচলন পাঠ্যবাহুল্যে, তাহা বার্ষিক হয় নাই। উহার পক্ষাঙ্গীল্য লাভ করিয়া যে সকল ভারতনারী জীবনের প্রান্ত দক্ষ অলম্বন করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে সেবিরা আদি বিদ্যুত হইয়াছে। পরীক্ষামণ্ডলীতে সত্যতার আলোক-বিশুদ্ধতা মামসুমারী, নিস্ত-রিতী, গিরীন্দ-মোহিনী প্রভৃতি বিখ্যাত নারীগণের চরিত্রের প্রত্যেক কে অধীকার করিবেন? যিনি কিশোরীক পেনে, সাংসারধর্ম্য কুলিগা তুমি কতঃকল্যাণে নিরন্তর পাকিয়া অলম্বন করিয়া অলম্বন করিতেন, তাহা প্রত্যেক করিয়া কেনা বিদ্যুত হইয়াছেন?

তিনি ৮০ বছরের অধিক কাল ক্রতিত্ব-রত বাঁমাঝেঘিনী পত্রিকা লোকাল করিয়া; নারীজগতের শিক্ষা সম্বন্ধে যে মহোচ্চ ভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, বর্ণগত মতামত তাহাই অবিনবের কীতি, এমন করণীল জীবন, পুত্ৰজীবনের প্রভা যে অকস্মাৎ নিস্তিতা গাইবে, যথেষ্ট তাহা মনে হয় নাই।

তাঁহার স্বর্গারোহণের এক মাস পূর্বে তিনি বঙ্গ মহাশয়ের মাসিক প্রাক্কলনের উপসর্গে আমার সমক্ষে বামাবোধিনী উল্লিখিত করে অনেকগুলি ইচ্ছা প্রকাশ করেন। হায়! কে জানিত সেই বিদায় পীড়ার শেষ বিদায় হইবে!

তাঁহার স্বর্গারোহণসংবাদ প্রাপ্ত হইবারাত্র আমরা ১৯শে জুলাই স্বর্ষতলা-তবনে একটি শোক-সভা আহ্বান করি এবং স্বর্গগত মহাত্মার নামে একটি দ্বারী ধন-ভাণ্ডার স্থাপনের প্রস্তাব হয়। আমার প্রতি অর্থসংগ্রহের কঠিন ভার তখন হইয়াছিল। যদিও ছুই বৎসর হইল এই চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু বিধন শোক ও রোগে প্রাণীভূত হইয়া নানাবিধ পরিশ্রমে ও শয্যাশায়িত্বাবে অধিকাংশ সময় যাপন করিয়াছি; অর্থসংগ্রহরূপ দুর্লভ কার্যে অতি অল্প সময়ই নিয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছি। যোগ্য হস্তে অর্থসংগ্রহ ভার অর্পিত হইলে যে অনেক বেশী অর্থসংগ্রহ হইতে পারিত, তাঁহার কোনই সন্দেহ নাই; তথাপি আমার অক্ষমতা সত্ত্বেও যে পরিমাণে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা শুধুই তগবানের কৃপা ও স্বর্গগত মহাত্মার তত্ত্বগণের সাহায্যেই বলা যায়। এমন দুরবর্তী স্থান হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে অর্থসাহায্য আসিয়াছে, বাহা বাস্তবিকই আশ্চর্য-জনক। প্রথম শোক-সভা আহ্বানের পূর্বে বিদ্যুৎ সঙ্কটকালে হঠাৎ শোভাবাজার রাজবাটীতে ১৭ বৎসরবয়স্ক একটি বাল-বধু বাস্তবীর প্রদত্ত অলংকারের ২৫ টি

টাকা আমার হস্তে অর্পণ করেন। পূর্বে ঐ বধূদের সহিত আমার কোন আলাপ ছিল না। এরূপ হলে ঐ মহিলা যে বিখ্যাত পুণ্ডিক অপ্রত্যাশিতভাবে আমার হস্তে অর্থ দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আমি বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম এবং অর্থসংগ্রহ কাণ্ড সম্পাদনার্থে আমার মনে নূতন বল আসিয়াছিল।

একখানা আবেদনপত্র পাইয়াই বঙ্গ-বানের মহারানী অধিরাবী, মহারাজ মনীন্ড্র চন্দ্র নন্দী, ইংলণ্ডপ্রবাসী মিসেস শেখেরা প্রভৃতি লক্ষ্যের মহাশয় ও মহাশয়গণ যুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করেন। স্বকল-বাসিনী মহিলারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নানা লোকের নিকট হইতে আপাত্তীত অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রেরণ করেন। তদ্রূপে নারায়ণপ্রবাসিনী বিরজা মুখোপাধ্যায়, কানীই নিস্তারিণী দেবী, মিথারের সারদা-মল্লারী দেবী, কুমিলার জুলীয়াসুন্দরী গুপ্ত এবং কটকের প্রবন্ধের মধুসূদন রাওর পত্নী এবং বীচি মহিলাসমিতির নিকট আমি বিশেষভাবে ততজ্ঞাপূর্ণ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

একটি বিষয়ের উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় মনে করিতেছি। আমি পারিবারিক বিপদে জড়ীভূত হইয়া কলিকাতা হইতে নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। ঐদূর মহাশয়ের অসুস্থতা ব্যক্তিগণ বাহা টানা পাঠাইয়াছেন, বপ-বধু প্রাণে প্রকাশ্য পত্রিকার পীড়ার করিয়াছি। তথাপি যদি কেহ ভ্রম প্রদর্শন

নাম ও ঠিকানা।	টাকা।	নাম ও ঠিকানা।	টাকা।
শ্রীমতী প্রভা আয়েঙ্গার, মহীপুর	১০	শ্রীমতী সীতাবতী মিত্র	৫
নারায়ণচন্দ্র সিংহের মিত্র, কুন্দেলখণ্ড	১০	" অম্বা নিম্র	৫
Sister Christint	১০	" সুবর্ণা সরকার	৫
শ্রীমতী বেংগলত দত্ত	১০	" নগেন্দ্রবালা বসেনাপাধ্যায়	৫
" বিরাধসোভিনী দেব	৫	" সংরাজকুমারী দেবী, মহলপুর	৫
" প্রেমমতী দেব	১০	" সরোজিনী রায়	১০
" চাকরালা ঠাকুর	১০	" অম্বতা চট্টোপাধ্যায়	৫
নারায়ণচন্দ্র কালিকাদাস দত্ত,		" বিমলা লাল	৫
কুচবিহার দেওয়ান	১০	" সুমঙ্গিনা সেন	৫
শ্রীমতী শ্রীকান্ত ঘোষ	১০	" রমলা বসু	৫
শ্রীমতী প্রমদা চৌধুরী	১০	" স্বর্ণমতা দত্ত	৩
" কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়	১০	" সরসবালা সেন	৩
" গংগা মজুমদার	১০	রামচন্দ্র মজুমদার, তেজপুর, আলাহাবাদ	৫
" বিভাবতী দে	১০	শ্রীমতী পুণালতা চক্রবর্তী, পালায়ে	৩
Mrs সচ্চিদানন্দ সিংহ, এলাহাবাদ	১০	" সুবর্ণতা রায়, কটক	৩
শ্রীমতী সত্যবা দত্ত	১০	" হেমসুন্দরী সেন	৫
" সত্যসাহিনী রায়, মহুপুৰ	৫	" সীতাপ্রিনী বসেনাপাধ্যায়,	
" লাক্ষ্মীপ্রভা সরকার	৫	ভাগলপুর	৫
" পুন্ড্রালা সেন	৫	" সরোজিনী রায়চৌধুরী, বাকা	৫
Mrs G. C. Roy	৫	" বিধুবতী রায়চৌধুরী	৫
শ্রীমতী লক্ষ্মীলা সেন	৫	ডাক্তার কান্তিনী গাঙ্গুলী	৫
" মণিকা মহলানবিস	৫	শ্রীমতী সরলা দেব, দেহরাদুন	৩
" অম্বিনী মহলানবিস	৫	" চন্দ্রমতী মোদগাই	
" অম্বতারণী মৈত্র	৫	(আলকানন), দেহরাদুন	২
" মানকুমারী বসু, সাগরীড়ী	৫		
R. Vankuta	৫		

(কমদঃ)
স্বর্ণপ্রভা বসু।

২০১৩ সালের নির্বাচন শেষে, ইকিগান জেলায় শ্রীমঙ্গলাল চট্টোপাধ্যায় কংগ্রেস দলীয়

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ କବି କବିଚନ୍ଦ୍ର ୧୦ ଏଂ ଗାଁଟିନିବାସୀନ ୧୧.୫ ହେକ୍ଟେ ଶ୍ରୀକାଳିକା ।

বামানোধিনী পত্রিকা।

No. 558.

February, 1920.

“কল্যাণের মালিনীয়া শিক্ষণীয়ানিসম্মতঃ”

কল্যাণে পাণ্ডা করিবেন ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেন।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ. কর্তৃক প্রস্তুত।

৪৭ বর্ষ। { মাঘ, ১৩২৬। ফেব্রুয়ারী, ১৯১০। } ১ম কলা।
৫৫৮ পৃষ্ঠা। { } ২য় ভাগ।

মাসিক প্রসঙ্গ।

স্বাধীনতা বিষয়ে পাশ্চাত্য দার্শনিক-
প্রবর মহাত্মা জন স্টুয়ার্ট মিলের
অভিপ্রায় :- মিল বলিয়াছেন, —“ইহা
আমার নূর বিখ্যাত যে, এই বিশাল কর্তৃ
কর্তৃত্ব বড় প্রকার ক্ষমতায় দায়িত্বপূর্ণ
নিবন্ধকর্তা আছে, সে সকলের স্বাধীন
স্বাধীন ও সুযোগসুখ করা, স্বয়ং প্রকৃতি
সর্বপ্রকার হিসাব নিকাশে ও সমাচীন
তত্ত্বাবধানে এবং আর বাস্তবিক পদ্ধতির
সমস্ত সংস্কার, বিজ্ঞানোপায় সার্বজন
যোগ্য আশ্রয় দক্ষতা প্রদর্শন করিতে
পারেন, পুরুষজাতি তাহা পারেন না।
তিনি দুইদিকের অনৈতিকতা অসংখ্য
শিল্পবানিজ্যাদি বড় বড় কারখানায় স্বা
ধীনতা কর্তৃপক্ষের উন্নয়ন করিয়াছেন।
স্বাধীনতাকে বহুদিকের এই সকল কার্যে
নিযুক্ত করিতে তিনি পরামর্শ দিয়াছেন।
কিন্তু, “তৎপরে চিত্তের প্রস্তুতবাস্য
চ চিত্তেরে” — অর্থাৎ সকল বিষয়েরই

উই দিক দেখিয়া তত্ত্বাবধানে পরিচাল
নীয় কার্যে কার্য করা উচিত।
সুযোগে চিত্তের স্বাধীনতার স্বাধীনতা
বাড়িতে, তত্ত্বাবধানে লোকের স্বাধীনতা
অবস্থা ততই শোচনীয় হুত্বেরে। সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা
অবস্থা। স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা
মস্তিষ্ক। এ উত্তরের সমস্তভাবে স্বাধীনতা
মনোবল্যকে দক্ষ করে।

সম্প্রতি শুভ মাঘোৎসব সম্পন্ন হইল।
এখনো: ব্রাহ্মণসহ সমস্ত-সংসারে
অগ্নি। স্বাধীনতা বিশেষ্যমী স্বাধীনতার
পুরুত্ব সংকল্পে মস্তিষ্কিত হয়, এ স্বাধীন
কেন্দ্র আধুনিকিতে স্বাধীনতা: কর্তৃক অসং
খ্যাত স্বাধীনতা, স্বাধীনতা: স্বাধীনতা: স্বাধীনতা
স্বাধীনতা স্বাধীনতা এককালে দিল্পিত হয়, সে
সকল বিষয়ে এ সময়ে বিশেষ সভ্যমিতি
ও আরোজন একত্র আবৃত্তক। কিন্তু,
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা স্বাধীনতা

বাল্যবোধেরই সঙ্কল্পস্থানে ও রাজ-
পুত্রবংশের সহিত একাত্মভাবে সমবেত
চেষ্টা বিনা এ কাণ্ড সাধিত হইবে না।
বে দেশের ধর্মদাত্তে আবদ্ধকীটাপু সর্ব-
জীবের তর্পণের বাবস্থা, বে আত্মীয় হীন-
জাতীয়া নারীও, কেহ একটা কীট-
পতঙ্গকে হিংসা করিতে গেলে, বলিয়া
উঠে, “আহা! কৃকের জীব! নারিও না।”
বে দেশের শাস্ত্রীয় অঙ্গশাসন,—

“বাস্তবিকং তৎকতো বাহুঃ চক্ষুঃ নৈকমুখতঃ।
নাকল্যাণং ন কল্যাণং তদেবোপশিচিচ্চত্বরেৎ ॥”

—যদি কেহ তোমার এক বাহুতে
মুষ্টি-শীতল চন্দন লেপন করে এবং
নমকালে অপর তোমার অপর বাহু কুঠার
ধারা ছিন্নভিন্ন করে, তুমি এ উভয়ের মধ্যে
একের কল্যাণ ও অপরের অকল্যাণ চিন্তা
করিও না, নমকালে সমগ্রভাবে উভয়েরই
কল্যাণ কামনা করিও। বে দেশের ভীষ
প্রভৃতি বীরপুংগব মহাপ্রতাপের দ্বাঙ্গল্যমান
মুঠার দেখাইয়াছেন, হার। সে দেশের
আর্যসন্তান বীতভয় হত্যাকাণ্ড ও দহাত্মার
প্রবৃত্তি! হে মলময়! জগদীশ! ভারতব
এ কলঙ্ককালিমা শীঘ্র বিলুপ্ত কর! অর
জগদীশ হইবে।

রেলগাড়িতে বোমা ও গুলি নিক্ষেপ
প্রভৃতি উপদ্রব নিবারণ জন্য বারাকপুর
ও তৎসম্বন্ধিত অধিবাসীরা মিলিত হইয়া,
একটা সাধারণ সভার অধিবেশন করেন।
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উহার
সভাপতি হইয়া স্থানীয় লোকগণকে এ
লোমহর্ষণ অত্যাচার নিবারণ জন্য যতঃ

পরতঃ সর্বপ্রকারে উদ্যোগী হইতে বলিয়া-
ছেন। যতঃ এ সকল ঘৃণিত পৈশাচিক
অত্যাচার করাত সাধারণের অনুমোদিত
নহে।

ট্রান্সভালহ ভারতবাসীর প্রতি কঠোর
দুর্বাবস্থার প্রতিবিধানার্থ সম্প্রতি আগ্রা
ও এলাহাবাদে সভা করিয়া গিয়াছে।
যেসূত্রে একত্র বে সভা হইয়াছিল, তাহার
প্রস্তাবগুলি বড়লাটের নিকট প্রেরিত
হয়। তিনি উত্তরে লিখিয়াছেন, বাংলাতে
উপনিবেশকে ভারতীয় প্রজার প্রতি
অত্যাচার না হয়, তিনি সে চেষ্টা করিতে-
ছেন। বরাদ্দর দীর্ঘর করুন, বেন ডাওয়ার
এ গুড চেষ্টা আত্মেরই সকল হয়।
“হুর্কিলত বণঃ রাজা”।

শুভ সংবাদ—শ্রীযুক্ত অধিনীকুলার
দত্ত, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সুবোধ
চন্দ্র মল্লিক, শ্রীযুক্ত মনোমোহন গুহ এইখ
নরদন মিল্লিপিত্তের সুজ্ঞানভাঙ্গ সংবাদে
সকলেই পরম আনন্দিত হইয়াছেন
এবং দুস্তখাট বড় মিল্টো মহোদয়ের
উদারভার ও দয়াবৃত্তি জন্য তাঁহাকে কৃতজ্ঞ-
হৃদয়ে ধন্যবাদ দিতেছেন।

হিন্দু অনাগে বালকবালিকাদিগকে আশ্রম
দিবার জন্য সূত্রে একটা অনাগপ্রদ
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আপাততঃ এক-
ত্রিশটী অনাগ শিশু এই আশ্রমে প্রতি-
শালিত হইতেছে। রাজা, প্রজা উভয়েরই
এই শুভাহুতানে সাহায্য করা উচিত।

সম্প্রতি হারবরে তত্ত্বতা বাঙ্গালিরা
সমবেত হইয়া একটা সভা করেন। যতঃ

মান উপায়ক ও অশান্তির নিবারণ করি ইহাই উক্ত সত্যের উদ্দেশ্য। কালে রাজ
মহাশয় রাজপুত্রস্বরূপ। এদেশীয়গণের সহিত পুণ্যগণ ও এদেশীয়গণের সম্বন্ধে বহু
সমপ্রাণে সম্মিলিত হইয়া চেষ্টা করেন, কিন্তু এ বিপদের আশি নাই।

অদ্ভুত ঘটনা।

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর।)

আমি কামরূপ হইতে পবিত্র তীরতর
বহু তীর্থ ও অশ্রমাদি পরিভ্রমণ করিয়া
বেশে আসিলাম। আমার অনেকগুলি শিষ্য
হইল। তাকাদের প্রবৃত্তি ও প্রণামী
অর্থেই আমার এই দেশান্তরপ্রতিষ্ঠা,
নিত্য সেবাসকা, অতিথিসেবা, দীনহীন-
বিশেষ সাহায্য, প্রভৃতি বন্ধনে নির্যাস
হয়। পার আট বর্ষ হইল, আমি একবার
প্রবাসে শিবারগরে গিয়া, তথ্য হইতে
গৃহে আসিভেছিলম্। সঙ্গে নগর টাকার
ও বজালভায়ে পাঁচ পত টাকা।
কাল বৈশাখ, অপরাহ্ন বেলা। আকাশে
ক্রমশঃ মেঘভর দেখিয়া, ক্রমশঃ পদে
কোনও আগ্রহভাবের উদ্দেশে চলিলাম।
মাঠ হইতে গ্রামসীমা অপূর্ণ দৃষ্ট। অথবা
মট, তাল, খজুর, আম্র, কাঁটাল, বেল
প্রভৃতি দ্বারা পরিবেষ্টিত হওয়ার কক্ষবর্ণ
উদ্যানসীমা বলিয়া জানি ওঁ। গ্রাম অগ্রে
জানিয়া অগ্রে ক্রমশঃ চলিলাম। অনন্তর
লোকালয় মিলিল। উক্ত গ্রামে কয়েক
ঘর চাষি কৈবর্ত এবং অসিকান্দ
আশ্রমের বাস। চুই চাষি বর ভাঙ্গণ,
কারুণ্য তথা হইতে প্রায় বেড় জোপ দূরে
আছে। তখন সন্ধ্যা উপস্থিত, অপরিচিত

মান, অগত্যা সেই গ্রামের এক আশ্রমের
ঘরে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, গৃহ-
খানি পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন। কোথাও অস্বচ্ছ-
তার লেশমাত্র নাই। সদর ঘরের চুই
পার্শ্বে ভিত্তিগলয় উচ্চ ও প্রশস্ত মাটির
মেঝে। অন্দর হইতে বহির্দ্বার বহুদূর
পর্যন্ত গোমরমাক্ত। বাটীর সম্মুখে
সুন্দর তুলসীকানন। বিচিত্রবর্ণ ও মানা-
কাতীর তুলসীতৃক, কর্ণমন্ডপে নয়ন ও মন
মুগ্ধ কর। আচ্ছ। উহার পোতা ও দোরত
কি দানারাম। দেখিলে স্তব্ধে এক শান্ত,
মিষ্ট, সমুদ্র, পবিত্র তাবের উদ্ভব হয়, তুলসী
তৃকা, আমি দূরে বস। বোধ হয়, তুলসীর
এই সৌন্দর্য্য ও অশ্রম উপকারিতার
কতই উজ্জ্বল "বিকুপ্ৰিয়া" অর্থাৎ ইন্দ্রের
প্রিয়দামপ্রী বলিয়া থাকে।

উহা কোনও ধার্মিক বৈষ্ণবের গৃহ
স্থির করিয়া আচ্ছন্ন করিলাম। এক বৃদ্ধ
ভংকরাং আসিয়া পদপদ্মভাবে পাঠ্য
প্রণাম করিল, এবং করমণ্ডলে পরিচয়
জিজ্ঞাসা করিল। তাহার বয়স প্রায় অষ্টতি
বর্ষ, কিন্তু তখনও দেহ তরু হয় নাই।
তাহার সর্বাঙ্গ চরিত্রমাক্ত, তেজীন
বাল, গলে তুলসীমালা, হস্তে জুগ্মমালা।

বুড় কথ্য কহিতে কহিতেও মায়া বুড়াই-
তেছে এবং মায়া মায়া, "হরি কে তোমার
ইচ্ছা" ইত্যাদি কপায় নিক দীনতা ও ভক্তি
বাক্য করিতেছে। সে পরিচয় জিজ্ঞাসা
করায়, আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিয়া
বলিলাম, আমার সঙ্গে টাকা ও অলঙ্কার
আছে। দেখিতেছি, তুমি শয়ন নাহি।
এ রাজি আমাকে আশ্রয় দান কর। বুড়
বলিল, ঠাকুর! আমি এখানে বড় ভাগ্য।
তাই এখানে আপনায় পদধূলি পড়িল।
অতঃ। বাটীর মধ্যে আত্মস। কোনও চিহ্ন
নাই। আপনায় সেবা করিয়া চরিতার্থ
হইব, বলিয়া বাটীর মধ্যে আমাকে গইরা
গিয়া আলনে বসাইয়া, বহুক্ষণ আমার
পদ প্রক্ষালন করিল, এবং একটী গৃহমধ্যে
পালিত। পাতিয়া আমাকে বসাইল।

জানিলাম, ঐ বুড়ের তিন পুত্র।
হইল। অববাহিত। মোটের বিবাহ
হইয়াছিল, তাহার পত্নী একটী কন্যা
স্বামি। পরলোকগমন করিয়াছে। কোনও
প্রতিবেশিনী আত্মীয় আসিয়া এতাহ
উহার পাকারি কার্য করিয়া দেয়।
বুড়ের পুত্রেরা তখন ঘরে ছিল না।
তাৎক্ষণিক সন্ধ্যার কয়েক মণ্ড পরে একে
একে গৃহে আসিল। তাহার আসিয়াই
বুড়কে প্রণামসূচক পদধূলি দিল।
অনন্তর তাহার একটু আড়ালে গিয়া
অনেকক্ষণ গোপনে কি মননা করিল।
বুড় দাম-দাম আসিয়া আমাকে পাক
করিয়া আহার করিতে পৌড়াপৌড়ি করিতে
লাগিল। আমি কহিলাম,— আমি একা-

ধারী, রাজ্যে একটু হুড় ও কলমাজ ভোজন
করি। বুড় তখন একবাটী হুড় ও কলমাজ
আসিয়া দিল। ইত্যবসরে তহার আর
হইলী অতিথি আসিলেন, উহারও
নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত ও স্পৃহাভে। বুড় উহারসঙ্গেও
সময়ে সময়ে কথোপকথন করিয়া আসার সঙ্গে
এক ঘরে স্থান দিল। উহারও পাক
করিতে অনন্তরক হওয়াতে, উহারের মতও
হুড়ারি আনিও হইল। তখন অলমোপ
না করিয়া আমি শৌচার্থে বাট হিড়কীর
ঘাটে গেলাম। শৌচার্থে ঘাটে হস্তপাদাদি
প্রক্ষালন করিতেছি, জনমানব তখন
নাই। তখন সন্ধ্যা অতীত, এমন সময়
এক বালিকা হিড়কায় আসিয়া, উদ্ভ-
জিতকণ্ঠে আমার কাণে কাণে বলিল,—
সর্জনাক। আপনায় মারা পড়িবেন,
ইহার ভাঙতে। যদি কোনও কৌশলে
পলাইতে পারেন, দেখুন। এ বাটীতে
আসিলে কাহাকেও ফিরিয়া বাইতে হই
না। এ কথা যেন প্রকাশ হয় না, তাহা
হইলে আমাকেও মারিয়া কেলিবে।
আমার না একবার এক অতিথিকে
গোপনে সতর্ক করায়। সে কৌশলে
পলায়ন করে। আমার পিতা ও দাদা-
মবাই তাহা বুঝিতে পারিয়া, আমার
পত্নীকে মাকে অতি নিষ্ঠুরভাবে তড়া
করে। বলিতে বলিতে বালিকার দাগেরোধ
হইল, জনমানব মারা করিতে লাগিল। সে
তৎক্ষণাত্বে সে স্থান হইতে অতুলা হইল।

কপায় বুঝিয়াও আমি একমুখ নির্ভী
করি ভাণ শান করিলাম যে, যেন তরুর

কারণ কিছুই আমি না। সেই গৃহমধ্যে
আপনিও পুত্রসুপ্নরূপে গৃহের চতুর্দিক
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। সেই ঘরের
অন্তর্য্য আর একখানি ঘর আছে। উক্ত
ঘরের বাসনান একতী মৃত্তিকালিপ্ত বেড়ার
দেওয়ান। দেওয়ানের এক স্থানে কিঞ্চিৎ
মৃত্তিকা স্থলিত হওয়ার, একটু হুদ হুদ
হইয়াছিল। আমি গোপনে দাঁড়াইয়া
সেই হুদ হুদে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া দেখিতে
লাগিলাম, পার্শ্বের ঘরে কি আছে, কেননা
ঐ ঘর ভালোবাসি ছিল। দাঁড়া দেখিলাম,
তাহাতে আমি এককালে স্তম্ভিত হইলাম।
দেখিলাম, পাশাপাশি দুইটা ছিন্নমুত্র,
মলকল শব্দেহু। বুঝিলাম—এ হতভাগো
বোধ হয় কল্যাদিক রাত্রে এ গৃহে
অভিয হইয়াছিল। মাজেশবে হত হইয়াছে,
একজ লাশ সরাসরে পারে মাই অণু
নিশীথে আমাদের সঙ্গেই ইহাৎ সন্মতি
হইবে।

উপস্থিত বিপদ জ্ঞাত হইয়া তাহিলাম,
নবগত এই দুই অতিমিকে একলা বলা
উচিত কি না। বলিলে, ইহারা নিশ্চয় ভয়
প্রকাশ করিবে, তখন নন্দীরা ভয়পর হইয়া
সেই দণ্ডেই আমাদের সংহার করিবে।
কিন্তু পূর্বে একটু আভাস দিয়া, ইহা
দিগকে সতর্ক করিয়া উচিত। ইহা ভাবিয়া
অতি সাবধানে ও সতঃপনে তাহাদের
কাণে কাণে বজিলাম,—আমাদের ঘর
বিপদে উপস্থিত। ইহাও বলা, প্রাপ্তকার
উপায় নাই। তবে যদি আপনারা বাপ্তোষ
করিয়া নিঃশঙ্কে ও নিঃশঙ্কভাবে থাকেন,

অপুনার ভয়জনক প্রকাশ না করেন, তবে
আমি সকলেরই সাপেক্ষ করিতে চেষ্টা
করিব। কিন্তু বিপদাত ভয় প্রকাশ
করিলেই প্রাণ হারািবেন। এখন ভয়
প্রকাশের সময় নয়। যাহার অভয় বাহন
দিকে প্রসারিত, ইহার কৃপাণ বহনপ্রকা-
পার উত্তর, যিনি বিপদ তরু সন্তানের
ভয়হরা, সেই অত্যা, বিশ্বজননী তাহা-
মাকে এগমর নিঃশঙ্কে ও একান্তভাবে
ভয়বান সমর। আর অধিক বাণীর
সময় নাই। ইহা শুনিয়া সেই আগন্তক
ভয়জনক ভয়ে কাপতে কাপতে নন্দী-
পুত্র ও যুগল হইয়া পাড়িয়া গেলেন।
আমাদের নতুন অন্তঃ কলমুল ও ছদ্মদি
সমুখে পড়িয়া রহিল, সে দিকে কেহই
দৃষ্টপাত করিল না। ইতিমধ্যে আরো
কয়েকবার গৃহমণী আপিস। আমাদিগকে
অলসোপের নতুন বিস্তার আকর্ষণ করিল,
কিন্তু আমি নির্বিকার ভাবে বজিলাম,—
আমরা অতিমাত্র ভয়, আহায়ে বিপদাত
ইহা নাই, অপারি শেষ করিয়াই ইট-
দেবতাকে নিবেদন করিবা, বাহা পারি
ভোজন করিব। তোমরা প্রকৃত পিরা
শয়ন কর। আমাদের অন্ত কোনও চিন্তা
নাই। তোমার সৌভাগ্যে আমরা শয়ন
প্রীতিলাভ করিয়াছি। আগন্তকর তখন
যুগলবৃত্ত করিয়া ত্রিফ শব্দেহের দ্বার
পড়িয়া আছে। তাহিলাম, ভয়ই হইল।
এ সময় ইহাও এ ভাবে না থাকিলে বিকল
গোলাযোগ ঘটত।

আমি ইটদেবতাকে অরপ করিতে

সংগঠিত পানমহ চাইলাম। সম্পূর্ণ চক ও
ফল রপ আমের পতিত। আরি গভীর
কোটপতনের সাড়াশব্দ নাই। প্রকৃতি
দেবী যেন সেই গোমর্ষণ নিটর বনপার
দেবতার ভয়ে নিশ্চয় হইয়া ক্রোধে
অবস্থান করিতেছেন। আমি গৃহস্থের কিছু
পুর্বেই চক করিয়াছিলাম। এমন সময়
হারে করাঘাত হইতে লাগিল। আমি
'কে ?' জিজ্ঞাসা করার উত্তর হইল,—
শীত হার খোলা পুত্রোজন কাছে। হার
খুলিলাম না। তখন বাহির হইতে হারে
স্বলভাবে ঘন ঘন ধাক্কা পড়িতে
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থমীর ও তাহার
পুত্রের,—“হার খোল, শীত খোল।
নহিলে হার ভাঙিব; আমার ঘর, আমার
প্রয়োজন, তোমরা হার খুলিবে না কেন ?
তখন সে বৈষ্ণবচূড়ামণির আর সে কাবা-
বেশে গলগল, বিনয়ময় কণ্ঠস্বর নাই,
তাহা রক্তপিপাস, ভীষণ শাঙ্গুলের
বিকট সর্জনে পরিণত। কয়েকটা ধাক্কা
খাইয়াই হার আপনি গলগে উলটিয়া
হইল। পরেই গৃহস্থমীর তিন পুত্র
ও সন্ত গৃহস্থমী উল্লু কুপান হইতে
পত্রোজন।

আমি তখনই হার ছাড়িয়া দাড়াইলাম।
ওকপক্ষে আমার বহুলাধনালয় মরণকি
মুগ্ধ হইল। অকস্মৎ যেন প্রায়-
কটকট বিকালে সমস্ত গৃহ মন্মথ শব্দে
ভগ্নিতে লাগিল। চতুর্দিক হইতে নানাজন
বিকটধ্বনি উঠিত হইতে লাগিল।
আমার কণকাল পরেই সমস্ত নিস্তব্ধ।

তখন ফিরিয়া দেখি, আগন্তুকগণ এক-
কালে সংজ্ঞাহীন। আমি বহুবারে তাঁহা-
দিককে সম্মুখ করিয়া বলিলাম,—কাজ
হিটিয়াছে, পাণ্ডিত্যের জীবিত নাই, এখনে
সাহসে বুক বাধিয়া প্রত্যনের ঢেঁলি কলন।
আমি ইহাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া
কর্তব্য স্থির করিব। বলিলাম, আলোক-
হস্তে বাটীর চতুর্দিক দেখিতে লাগিলাম।
দেখিলাম, রক্ত ও তাহার তিন পুত্র প্রচুর
কবির বমনশূন্যক ভবলীলা সাক্ষ্য করিয়াছে।
দেখিলাম প্রায় বহুই আঘাত লাগিল।
হার! তাহারো জানিত না যে, এ মহা-
পাপের পরিণাম এইরূপ! সে দিকে আর
না দেখিলাম, আমি সর্গক্ষেপে সেই প্রায়দাজী,
সমাজিকেরা বালিতার অবেগ করিতে
লাগিলাম। বহুক্ষণ অল্পস্বপ্নে করিয়া
দেখিলাম, সে অমনগুণেরই কোণে বস্ত্রাক্রা
পড়িয়া আছে, সংজ্ঞা নাই। আমি বহু-
বারে ক্রমশঃ তাহাকে সচেতন করিলাম।
কিন্তু তাহাকে বরিয়া তুলিলে, সে কাপিতে
কাপিতে অজান হইয়া পড়িতে লাগিল।
পেয়ে আসে যের দাননা উপরে তাহাকে
প্রকৃতি করিয়া, দীর দীর সমস্ত ঘটনা
জানাইলাম। তাহাকে কোলে লইয়া
বলিলাম—না! সেলিত্তি, তুমি বালিকা
হইয়াও বেশ বুদ্ধিমত্তী। বহুগুণে অধিকার
তুমি দেবদর্শন রসাতল অধিকার করিয়াছ।
মা! আমার সকলের মাথার উপর
একজন সর্গদাজী আছেন। তাহাকে
হরিৎ বল, দধরই বল, মা বল, আর বাবাই
বল, তিনি সর্গদার, সকলের সকল

তিনি। যে দাঁড়া করে, হঠাই খোঁপন
ককক, তিনি সকলি দেখেন। সময়ে তিনি
পুত্রের পুরস্কার এবং পালের দত্ত বিধান
করিবেনই। নিশ্চয়ই এ হুচুগুগুদের
পালের মাত্রা পূর্ণ হইয়াছিল। দেখ মা : যে
পালিষ্ঠেরা শরদাগুচ, অগ্ন্যায়, বিশ্বস্তচিত্ত
অতিথিকে আগ্রহ দিয়া, নিষ্ঠুরভাবে হত্যা
করিত পারে, গর্ভবতী পত্নী ও পুত্রবধূকে
হত্যা করিতে পারে, তাহাদের অকাণ্ড কি
আছে? তাহারা জীবিত থাকিলে, আরো
কত শত লোকের প্রাণসংহার করিত।
এ সুপার্বীতে আর তাহাদের থাকা উচিত
নয়। ঈশ্বর যখন বাধা করেন, মনুষ্যের
জুই। একমুহুরে তাহাকে সর্বস্বদগা
স্বঃস্বামী মা বলিয়া ডাকে। মা! এ
হটনার তোমার মনল হইবে। তুমি
কামিত না। আলি হইতে আমি তোমাকে
পিতামাতার অধিক যত্নে পালন করিব।
যাহাতে তোমার জ্ঞান হয়, তুমি শুধে
থাক, আমি প্রাণপণে চাহ করিব।
তোমার মতন ভাল মেয়ের ও ভয়ানক
স্থানে থাকা উচিত নয়, তাই মা বিবেচনা
সর্বস্বদগা তোমাকে আজি এ ভীষণ স্থান
হইতে উদ্ধার করিলেন। ঘটনা দেখিয়া
অবসাদ বৃদ্ধি হইছে, ইহা মন্তব্যের কার্য
নহে। তাহারা বেশ দেখি : আজি এ
স্থানে দুইটা শরণাপন্ন ভ্রমণ অতিথি
সহিত আমি হুত হইলে, তোমার কোমল
প্রাণে কিরূপ বাধা লাগিত? মা!
তুমি আমার কাছে কিছুদিন থাকিলেই
সকল লোক কুসিগ বাইবে। অতঃ

পালিষ্ঠেরা তোমায় সে নিরপরাধ স্বস্তি
অনমীকে কোন্ প্রাণে হত্যা করিল!
এককথা শুনিয়া, 'মা মা' বলিয়া স্বর্ষভেণী
কণ্ঠে সে রোদন করিতে লাগিল।

আমি তাহাকে সাধনা দিতে দিতে
ভাঙার হস্ত ধরিয়া বাহির হইলাম। আর
তুমি অতিথি সংক্রান্ত করিয়া বাসি-
ধের প্রেরণ করিয়াছিলাম। তাহাদের
সন্ধান পাউলাম না। একাকী, অন্ধকার
থাকিতে থাকিতেই, আমি বাতির হটরা-
ছিলাম। বহুদূর গিয়া দেখে ভগবৎ-
কৃপায় একস্থানে ডুলি ও বেছারা এবং
থাকি মিলিল। কতক আহার কড়াইরা
ডুলিতে তুলিয়া গৃহে আনিলাম।

তদবধি অষ্ট বর্ষ কল্লী আমায়
কাছে আছে, আমার অবিচলিত মেহে
ও স্বপ্ন সে শোক তুলিয়াছে। আমাকেই
শিতা মাতা বলিয়া জানে। ছায়ার স্তায়
আমায় কাছে কাছে থাকিরা আমার
আজ্ঞা পালন করে। বিবাহ করিয়া
সংসারদর্শ করিতে ইহার আদৌ ইচ্ছা
নাই। নিঃশব্দ অনিচ্ছা জানিয়া আমি
অধিক নীড়াপ্তি করি নাই।

নিশ্চয় মা অগ্ন্যায়ের ইচ্ছা, এ স্বর্গীয়
জবাকলী চিরকাল তাহার চরণসূচন
হইয়া থাকে। ইহার পূর্ণনাম কল্যা।
যথাযথি ইহাকে বাত্ময়ে দীক্ষা দিয়া
ইহার নাম অরপূর্ণা রাখিয়াছি। আমার
বিবাস এই কল্যাণই অধেতুকী, যিসলা,
সরলা ভক্তি প্রভাবে এ গৃহে কিছুই
অস্তিত্ব হয় না। যখন বত অতিথি

আত্মন, ইহার প্রথম অঙ্গ-কোষে ও পরি-
চর্যায় অতুল ভূমি লাভ করেন। শিখার
আমার সমস্ত ভূমি-প্রকৃতি আমার
গৃহ-দেবতার ও অতিথি-অভ্যাগত দান-
হীনসমের সেবার উৎসর্গ করিয়া, এই
কল্পকেই বাসস্থান ঐ সকলের একমাত্র
কর্তা করিয়াছি। আমি বহুদূরে ইহাকে
বালালাগিহিতে পড়িতে শিখাইয়াছি এবং
ঈশ্বরপ্রোক্তাধি পরিচর্যায় পাঠ করি-
বার ক্ষমতা লাভের লক্ষ্যে শিখাইয়াছি।
উৎকালে এই অমৃতকণী কোকিলার
স্বাধীনতা স্বাধীনতা গুণিতে গুণিতে
আমি পোষাকিতকলেবরে পাখোপান
করি। প্রত্যাহ স্বাধীনতাভ্যাসের পর, এ

পল্লী নরনারী আমার বালালে সমবেত
হইয়া, ইহার সুখে তাহা সন্মান, মর্য-
তার ও চণী প্রকৃতি প্রবণ করে। ইহার
অমৃতকণীতে সন্নিবিষ্ট প্রবণে পান্য-
বিশ্লিষ্ট হয়।

আমার পিতামহ সেই কল্পের অমৃত
কাহিনী জ্ঞাত হইয়া এবং তাহার সুধামা-
কথা, সঙ্গীত, ভোজ্যপাঠ প্রকৃতি প্রবণ
করিয়া ও তাহার অপাণ্ডিত বিনয়মাধুর্য্যে
মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে কোলে লইয়া অমৃত
আলোচন করিলেন। অনন্তর তথা
হইতে বিদায় হইয়া শিখার প্রত্যাহন
করিলেন।

পারশ্ব কবি মেধ সানি।

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

৪৬। একটা এক চোর এক কবিরের
গৃহে গাংল করিয়া চুরি করিবার কোনও
ক্রম না পাইয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া
বাইতেছিল। কবির তাহা দেখিয়া, তিনি
নিঃশব্দে বে কবিরের উপর বসিয়াছিলেন,
তাহা এমন ভাবে চোরের সম্মুখে নিষ্কাশ
করিলেন যে, চোর তাহা সহজে দেখিতে
পার ও লইয়া বাইতে পারে। কবির
ভাবিলেন, বাহারী ঈশ্বরের পক্ষের পক্ষিক,
তাহারা শত্রুও মনে করেন ও কষ্ট দেয় না।
যখন শত্রুর প্রতি এরূপ ব্যবহার উচিত,
তখন বন্ধুবান্ধবের সহিত বিদায় বিদায়
করা করেনই ভাল নয়; তাহা হইলে

মনের উন্নতির আশা করা যায় না। যে
শেখিক, ও বাহারী অন্তরে কল্পনা আছে,
সে কাহারও অসৎকারে কাহারও নিলা
করে না ও তাহার সাক্ষাতেও তাহার ভক্ত
প্রাণ দিতে উদ্বৃত্ত হয় না। এমন লোক
অনেক আছে, বাহারী সম্মুখে যেমনসকল
জ্ঞান লাভ, কিন্তু শত্রুতে যত্নসংহারী
নিঃশব্দে কবি জ্বর! বাহারী তোমার
কাছে অস্ত্রের কুংসা করে, তাহারাই আমার
তাহাদের কাছে তোমার নিষ্কাশ করে।

৪৭। সুখ ও দুঃখের সমভাগী হইয়া
আমার কতকগুলি কবির ভ্রমণ করিতে
প্রস্তুত হইলে, আমি তাহাদের সঙ্গে বাইতে

ভাট্টাশাম, ভাট্টাশা কিস্ত আমাকে ভাট্টাদের
দলে লইতে যীকার করিল না । আমি
বলিলাম যে,— ককিরের মরণ প্রত্যা-
খ্যান করা ধর্মবিরুদ্ধ । আমি ভোকারিগের
যথাসাধা মেনা ও সাংসারিকের, ভোকারিগের
গলগ্রহ হইব না, তবে ভোকারি আমাকে
কেন জ্বাল করিতেছে ? ভাট্টাদের মনো
একজন আমাকে সংযমের করিয়া বলিল,
— ভাট্টা আমাদের ব্যবহারে ভাট্টা হইত
না, ককির গোঁড়া শিখিরাছি । একজন
ভোকারি ককিরের দেশ দিইয়া একজন
আমাদের সহিত মিলিত হয় । বাহ্যিক
পরিচ্ছদ বৈনিধ্য লোক চেনা যায়না, পায়ে
কি গেথা আছে ভাট্টা লেখকই বলিতে
পারেন । ককির সাধুই হইয়া থাকে ।
এই বিবেচনা করিয়া আমরা সেই
কাকিরের বেশধারী লোকটিকে নিচ্ছন্ন-
ভুক্ত করলাম । জীবন সেই ককিরের
পরিচ্ছদ, কিস্ত পরিচয় ও সাধুতা ধর্ম-
বিশেষের হয়না । বাসনা ভোগ ও সংসার
হইতে বাহিরে হইয়াই সাধুর সমস্ত
পারতর । বীর পুরুষের সঙ্গে গোঁড়াগের
খোড়া পর । যে বেশ ন্যূনতম ককির
ককির উপযুক্ত নয় । যাহা হউক, সেই
কাকিরবেশধারী লোকটিকে আমরা মার
লইয়া এক জন বড় সাইটানের পর এক ভূট-
আচারের নিয়মের মত্রে বংশ করিবার
মনে গমনে হইলাম । আমরা সকলেই
নিয়া ঢেঁকির উপস্থাপন করিতেছি, এমন
সময়ে সেই ছত্রবেশধারী পুরুষ আমাদিগের
দিকট হইতে একটা অস্ত্রের চাহিয়া গিয়া

বলিল, আমি সংরক্ষিত করিতে চলিলাম ।
সঙ্গে দীর্ঘত হইবে এই ভাট্টা আমাদের
গোঁড়া এক দাঁড় ভাট্টার ককিরের সেই
লোকটিকে লিখ । সেই বক্তি আমাদের
ভূটের বহিষ্ঠ হইয়াই ভূটের আচার
উল্লঙ্ঘন করিয়া বর্ম হইতে মহামূল্য রত্ন-
পূর্ণ পেটিক অগ্ধরণ করিয়া পলায়ন
করেন । ভূটবাসীরা পরদিন আঁতের
আমাদের লইয়া, আমরাই পেটিকা
ভূট করিয়াছি এই পিত্ত করিয়া ভূট-
মধ্যে আমাদিগকে অবরুদ্ধ করিল । সেই
দিন হইতে আমরা চেনাও অপরিচিত
লোককে আমাদিগের দলে গইয়া । এক-
জনের অপরাধের সহিত সপ্তানের অমায়িক
ও অমায়িক হয় । ভূটের ভাট্টা কান,
একটা ভূট গরুর মত গায়ে গরুর পুর
দেব হয় । ইহা ভাট্টা আমি ভূটের
বস্ত্রবাস দিরা মনে করিলাম যে, ককির-
গণ আমাকে লগ্ন হইয়া করিলেও আমি
যথার্থ ককির । আমি ভাট্টাদের আমায়িক
হইতে এই শিক্ষা করিলাম যে, একজন
আমাদের লগ্ন লগ্নবাসের অস্ত্রের
লগ্নেরই কানি হয় । গোশাপজাল
পূর্ণবাস ককিরে স্পর্শ করিলে পাজ
সং গোশাপজালই কলুণিত হয় ।

৪৮ । একদা এক দহদেওক ভাট্টার
অস্ত্রের হইয়া কুধলদেও বস্ত্রের
করিলেন । লোকে ভাট্টার সাধুতার ভূমি
প্রশংসা করিলে এই মনে করিয়া গোঁড়ার
লগ্নের তিনি লগ্নাপেকা অনেকজন দিরা
আর্জন করিলেন । বাজিতে প্রচণ্ডমদ

করিয়া যাজক আহার করিতে চাহিলে, তাহার পুত্র কহিল,—পিতা! ধোম হর, মাজেখানিতে আপনার কিছুই আহার হয় নাই, অপরাহ্নে অন্ন আহার করিয়াছেন। পিতা উত্তর করিলেন, হ্যাঁ আহাের মতন আহার হয় নাই। পুত্রী বুদ্ধিমান, সে বলিল,—জবে পূজার মতন পূজা করুন অর্থাৎ আহার করিয়া যেমন আহােরে কোত মিটে নাই, পূজা করিয়া পূজার কোত অগ্নে মিটাইয়া লউন। করপুট বিহার করিয়া ধর্ম দেবাইরা মনের অন্তরালে পাপ লুকাইলে কি হইবে? যেকী টাকা বিচারের দিন চলিবে না। তাহার ক্ষত অপার সন্তান সংগ্রহ করুন।

৪৯ লেবানন পর্বত হইতে একদা এক ককির ডামকস নগরের প্রধান মন্দিরে প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার ধর্মোপদেশ ও অলৌকিক কার্যকলাপের সুখ্যাতি অকস্মেৎে ব্যাপ্ত ছিল। তিনি হস্তপদাদি প্রকাশনেন অল্প মনুজিদের নিকটবর্তী লামাক চতুষ্কোণ জলাধারের নিকট ঘাইয়া গা পিছুলাইরা তন্মধ্যে নিপতিত হইলেন ও বহু কষ্টে তাহা হইতে পুনরুত্থান করিলেন। তখন শব্দ হইলে তাহার একজন সঙ্গী তাহাকে বলিল, মহাশয়! আমি ত আপনাকে সমুদ্রের উপর পদচারণ করিয়া ঘাইতে দেখিয়াছি, তখন অগ্নির দ্বারা জল লাগে নাই। আজ অসুস্থ হইয়া অগ্নি পড়িয়া আপনার একজন সঙ্গী হইল কেন? ককির বলিলেন, যখন আমি উত্তর উত্তর হইয়া থাকি, তখন

উত্তরে ও আমাতে কোন পার্থক্য থাকে না। কিন্তু সে অবস্থা বিদ্রোহের আলোচকের দ্বারা কখনো হয়, পরকালেই যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। মহর্ষিমায়ে আমি স্বর্গ-রোহণ করি, আমার পর সুহৃৎ আমার পরতল পথ্য দেবিত্তে অক্ষয় হই। যাহার মন উত্তর উত্তর চিরন্তন থাকে, তাহার হস্তপদাদি প্রকাশনে সংকোচন থাকে না। সে আর ইহকাল পরকালের ধারণা করে না। সে উত্তরে লীন হইয়া যায়। উত্তর হইতে বিদ্রোহ হইলে আমাদের পদে পদে বিশদ, পদে পদে এইরূপ সম্মেলন হয়।

৫০। এক দিন সেবিগাম, এক ককির ব্যাধ কর্তৃক ক্ষতবিক্ষত হইয়া সমুদ্রতীরে পড়িয়া গিয়াছে। নিকটে কেহ নাই যে, তাহার সেবা শুশ্রূষা করে। ককিরের বহুবার একশেষ, তথাপি সে উত্তরকে ধর্ম বলে দিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ভূমি কেন এত ক্লান্ততা প্রকাশ করিতেছ? ককির বলিল,—আমি পাপে না পড়িয়া কষ্টে পড়িয়াছি, এই আমার পদমৌড়াগা ও দেহীমন্ত উত্তরকে বস্ত্রবাদ দিতেছি। সেই বস্ত্রের প্রণয়ন যদি আমার প্রাণ লইতেন, তাহা হইলেও আমি প্রাণের স্ত্র অণুহাত আকাজক করিতাম না। আমি কেবল এইমাত্র বলিভান,—হে নাথ! আপনার চরণে আমার কোনও ক্রটি হয় নাই ত ও সে ক্ষত আমার উপরে আপনি ক্রম হন নাই ত? কারণ তাহা হইলে আমি নিরাক্ষ মর্ধ্যহত হইব।

৫১। কোনও ককির, বিশেষ প্রয়োজন

হওয়াতে, তাহার বন্ধুর গৃহ হইতে একখানি কথল অপহরণ করিয়াছিল। কাজি নিচায় করিয়া তাহার হস্ত কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। ইহা শুনিয়া বাহার কথল, সে অনেক অন্তর্য গিন্নয় করিয়া বিচক্ষকে কমা করিতে বলিল। কাজি বলিলেন,—আমি তোমার অন্তর্যে আহারের বিপরীত কার্য করিতে পারি না। তদ্ব্যবসে সে ব্যক্তি বলিল, আপনি বাহা বলিতেছেন তাহা সত্য, তাহা আমি কেহ ভিমানক বস্তু অপহরণ করে, তাহা হইলে তাহার হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়। কারণ, ককিরের কোনও বস্তুর উপরই অধিকার নাই। বাহা কিছু থাকে, তাহা পরম্পরের প্রভেদেবের দ্বারা। এই কথা শুনিয়া কাজি দণ্ডমান হইতে বিরত হইলেন ও সেই কথলাপহরণীকে ক্ষমাশা করিলেন, “এমন বন্ধুর গৃহ ভিন্ন পুদিবীতে কি প্রোথায় চুরি করিবার অলঙ্কার ছিল না?” সে বলিল,—“আপনি কি নীতিশাস্ত্রের কথা বলেন নাই যে, বন্ধুর সর্বস্ব গইবে, তাহাও পরের নিকট তিক্ষা চাইবে না। সন্ধ্যা পড়িলে নিজেই ঘেঁষ বন্ধা করিতে গেঁঠা করিলে, বন্ধুর ঘাণের বস্ত্রখানি লইতে পার। কিন্তু এমন অবস্থায় পরের ‘কছু লইতে হইলে তাহার গায়ে চর্চ লইবে।’”

৫২। আমি একবার এক মসজিদে ধর্মবিবক্ষক বক্তৃতা করিতেছিলাম, কিন্তু সহগত শ্রোতৃগণের মধ্যে কেহই মন দিয়া শ্রবণে ছিল না, তাহাদের অধঃকরণ শাস্ত্রের জায় কর্তন ও তাগারা সকলেই

যোয় বিব্রাহমক। আমার সম্মুখে দর্শন করা ও তাহাদের কাছে বক্তৃতা করা সমান। এই চতুর্ভাষীদের দ্বারা কথা ভাবিতেছিলাম এবং মনে করিতেছিলাম,—প্রাণতিনী তোমাকে একান্ত ভালবাসিলে ও তোমার অকথা হইলেও তুমি তাহাকে না ভালবাসিতে পার। জগজ্ঞানমীর ফোড়িত পুস্তিত সন্তানের মত সৎকণ্ঠই প্রসারিত, কিন্তু যখন ফোড় না টুটিলে কে কি কাহাবে? আমি এইরূপ ভাবিতেছি, তখনও বক্তৃতা শেষ হয় নাই। এমন সময়ে দূর হইতে আরোহণ শুনিতে পাউলাম। সকলেই সেই কাতরোক্তিতে বানিত হইল। সে ব্যক্তি আমার সম্মুখে কথা দূর হইতে শুনিয়াই ওজন মোহিত হইয়াছিল। আমি তখন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম এবং তাহাতে লাগিলাম যে, তাহার কি মাহিমা। ঈশ্বর চাইতে দূরে থাকিলেও কেহ কেহ তাহাকে সম্মুখে বুলিতে পারে। আমার অনেক তাহার সাহিত্যেও যোয় অজানী চাইয়া থাকে। [জগবন্তের বাক্যক রাক্ষসগণ ও তাহাদের বধুগণ হওয়ার দৃষ্টান্ততঃ।]

৫৩। আমি একবার কতকগুলি শাস্ত্র-প্রকৃতি ও ধর্মগুরুগণ দুবকের সহিত কোনও ভীর্ণে বাইতেছিলাম। পাপতাহা-দের সহিত আমার বেশ পরিচিন্তা ছিল। আমার মধ্যে মধ্যে ঈশ্বরের নাম সাহিত্যে লাগিলাম। আমাদের সঙ্গে একজন ককির ছিল, তাহার কিত্র ও সব কিছুই ভাল লাগিল না। সে কেবল ককিরদের

নিপা করিতে পারিল। ক্রমে আমরা
একটা ভাষ্যে পৌঁছ করিলাম। সেখানে
এক কৃষ্ণকার অরব বালক উপস্থিত
হইয়া, এমন মধুরস্বরে গান গাহিতে
লাগিল যে, উজ্জয়িনীম বিহব মুখ হইয়া
বৃক্ষাশায়্য বাসিল। সেই কবির বে উদ্ভূত
উপর উপস্থিত হইল, সেই উদ্ভূত আনন্দে
উদ্ভূত হইয়া এমন নর্ত্তিতে লাগিল যে,
কবির নর্ত্ত পড়িল গেল। তৎকালে আমি
কবিরকে বলিলাম,— সাধু! ভগবানের
নামে পত্রিকাও বিফল হইল, কিন্তু
তোমার তত্ববোধ হইল না। বলিয়া পূর্বা
তোমার কাণে কাণে কি বলিল, তুমি কি

চিন্তিতে পার নাই? তুমি কি বসম
হইয়া? যেন যে কি পদার্থ তাহা কি
তুমি জান না? দেখ! বালকটির সাঙ্গিতে
উদ্ভূত হইল। তুমি যখন মধুর স্বর
তব কবিতা পাঠিলে না, তুমি নিশ্চয়
শব্দ অপেক্ষা অধিক। যাহা দেখিতেছ,
যাহা চিন্তিতেছ সকলই সেই বিহব অপর
করণ, কবিতা করিতেছ। মধুরিকা
কেবল গোলাপ দেখিয়া তুমি শুধু করিয়া
ভগবানের নাম করে। গোলাপের কটক
ফালত মতমুখে সেই ভগবানের জয়
বোলনা করে।

(ক্রমঃ)

ব্রহ্মচর্য্য ।

“অথ যদ্ব যত্র ইত্যচকচে ব্রহ্মচর্য্যমেব।”

ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৮.৫.১-৩।

ব্রহ্মচর্য্যই ব্রহ্মজ্ঞানের উপায়, সত্যই
ব্রহ্ম। অতএব ব্রহ্মচর্য্যই সত্যজ্ঞানের
উপায়। সত্যসাধনের, সত্যবান্ হইবার
অন্ত উপায় নাই।

ইচ্ছাচরণের লগ্নে চিন্তা, চলিতা, কেবল
কখনও সত্য উপলব্ধ হয় নাই।

বিবর্ত্তজ্ঞান বড়ই গুরু। অতএব ভোগ-
পথের নাম প্রেম। যিনি প্রেমকে চাহেন,
তিনি যের বস্তুকে লাভ করেন না।

বিবর্ত্তময় আপাতরম্য হইলেও অনিত্য।
অতএব বিবর্ত্তের পশ্চাত্ত্য ঘাবিত হইলে,
নিভাস্থ লভ্য হয় না।

যেহেতু সত্যজ্ঞানই সত্য হইতে লাভ করে

যায়। অতএবের মধ্যে যখন থাকিলেও
তাহার পরোক্ষ অনুভব।

সত্য, ব্রহ্ম বর্ষ নিত্য হইয়া যদি চাহ,
তবে মানতা জ্ঞানের চেষ্টা ত্যাগ করিতে
হইবে,—কাম কোপ, লোভ, মোহ, মদ,
মাৎস্যবাক্যে ধমন করিতে হইবে। ইহারই
নাম ব্রহ্মচর্য্য—সত্যম্।

ব্রহ্মচর্য্যই শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মসাধন—পথ—মুক্ত।
যজ্ঞের অনুষ্ঠান কাঁচের প্রাচীন চিত্রসূত্র
যদি উপাস্ত করিতে হয়। আমি বলি,
ব্রহ্মচর্য্য কেবল এক উপাস্তানের পথ নহে,
উচ্চাচার, অর্থ, কাম, মোহ চিত্রসূত্রের
কান্ত্যসাধন।

মদ্র বধেন, —

“কি ক্রিয়ায়! পলকেন বোম্বুড়ত সন্দেহ।

সংবিম্বা তু তাজেস উঃ নিঃ নিঃ নিঃ নিঃ।

[মু ২ ২৩]

ইঞ্জিনিয়ারি ইনস্টিটিউট সফল শেষ ও কটে
হয়। ইঞ্জিনিয়ারি ইনস্টিটিউট সফল শেষ ও কটে
হয়। ইঞ্জিনিয়ারি ইনস্টিটিউট সফল শেষ ও কটে

শাক্য পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র

শাক্য পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র
পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র পুত্র

তিনে মারকে গ্রহ করিয়াছিলেন। আর
আর কে? তিনি মারেন। অর্থাৎ আর কে
কি? মারেন, — কাম। কামনা জানিত সুখ
কামকালের মত। এই সুখ ভোগ করিলে,
মানবের মন, মদ্র ও আত্মা শরীরিক
অবস্থার বশ হই, বদ্বীভূত হয়। নিত্য অশেষ
নরক, ক্ষণিকের সুখের ক্ষণ আত্মাকে
জড়ের অনান, কাতলাস করে, — আত্মা ক
জড়ীভূত, মলিন, দুর্ভাগ করে। আত্মা
বাণীবোধ হারা। যেহেতু, সেই কাম
বাণী বিবর্তনের কামনা মনে মনে হয়,

অমনি মন কুজের মত, তাহার পক্ষাৎ

হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ

মন বাণীবোধ হারা, — বাণীবোধ হারা,

চৌঃ এঃ তাঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ

তখন গলায় দড়ি দিয়া কুজের মত টানিয়া

লইয়া বেড়াই। অতঃ পরে নিঃস্বপ্নে

শাস্তি, মনঃ, মনঃ, মনঃ, মনঃ, মনঃ, মনঃ

পতিত না। কামনা বিবর্তন মনঃ, কামনা

বিপ্লবের মনঃ, এই মনঃ, এই মনঃ, এই মনঃ

কামিয়া, পুত্র, কামিয়া, পুত্র, কামিয়া

অক্ষয়ী প্রধানতঃ এই মনঃ, এই মনঃ,

— আত্মা মনঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ

পাশাৎ বিবর্তন করে।

যদি জীবন লাভ করিতে ইচ্ছুক হয়, —

যদি মৃত্যুকে ভয় করিয়া মৃত্যুকে হত

চঃ, তবে শাক্যপুত্রের মত চলিতে

হইবে।

যদি অমর হইতে অভিলাষী হয়, তবে

মহাবীরাণ্যের মত চলিতে হইবে, —

“মুহু হুঃ! মরতান। আমার মনঃ

আগিত না; কাম।”

অক্ষয়ী ব্যক্তিরকে কেবল কামনা জীবনে

কোনও মহৎ বিচেষ্টার অনুষ্ঠান করিত

সমর্থ হইত না। সেহেতু বুদ্ধিগত পূর্ণ

পূর্ণ হিন্দুগণ জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদেই

অক্ষয়ী সাধন করিতেন। হিন্দুগণের

প্রাচীন আশ্রমচতুষ্টয়ের মধ্যে অক্ষয়ীই

প্রথম আশ্রম।

প্রথমে সর্বম শিক্ষা করিয়া, তৎপরে

ব্রাহ্ম করিবে, তাহাই হইবে। কৃপণ ব্যক্তি

ব্রাহ্মণ্য ও অশ্রম-হিত সাধন না করিলে,

অর্থতুপ-নির্ধারকপ অর্থ সংযোগ করিতে
পায়েন না। এই সংঘম না থাকিলে,
সৈনিক বিনাশসাধনকারী তোপের
মুখে নিজের দেহকে উড়াইয়া দিয়া,
কুকক্ষেত্র, কুলঙ্গ, শোট আখারের উপর
বিজয়নিগাল উড়ালেন করিতে পারেন
না। সংঘম না থাকিলে, কুসবিক্রমে
বিনাশকারীর ক্রম ভগবৎসন্নিধানে ক্ষমা
প্রার্থনা করিয়া মানব অমরকীর্তি উপ-
র্জন করিতে পারেন না। ব্রহ্মচর্য না
থাকিলে, অর্জুনের ক্রম একলব্যের মস্তক
চক্ষু বিদ্যার মত, সত্যকে ও ব্রহ্মকে
বিস্ত করিতে পারে না। ব্রহ্মকে ও
সত্যকে নিউটনের মত ব্রহ্মচর্যের দ্বারা
বিস্ত করিতে হইবে।

মৃত্যু উপনিষৎ বলিতেছেন,—

“অথবা ধনুঃ শরোঃ কৃষ্ণা ব্রহ্মতলকামুচ্যন্তে।
অপমৃতেন বৈবস্বতঃ পরমহংসোঃ ভবেৎ ॥”

(২১২৪)

ঐ ধনুক। আশ্ব তীর। ব্রহ্ম নীকার।
ব্রহ্মচর্যের দ্বারা অবিচলিত চিত্তে পর
মর্যাদা করিয়া, ব্রহ্ম নীকারের দ্বারা চুকিয়া
বাইতে হইবে।

হে প্রিয়তম! তুমি কি এই ব্রহ্মচর্যের
দ্বারা কামচন্দ্রের হৃদয় তরু করিতে
পারিবে, লক্ষণের ক্রম দৃঢ়মনে সিদ্ধি
লাভেব অমর, নিজের ভোগা বস্তু ভাগ
করিতে পারবে, ভীষ্মের ক্রম দ্বিগুণাতিশ্রু
হইতে পারিবে, অর্জুনের ক্রম সর্বাঙ্গী
হইতে পারিবে এবং লক্ষ্য বিস্ত করিতে সমর্থ

হইবে? জীবন অমৃত যদি লাভ করিতে
চাহ, তবে ব্রহ্মচর্যকে আশ্রয় কর। আর
মরণশীল বিষমুখের অমৃতরোমের যোগ,
শোক, জরা, মৃত্যুর অধীন হইও না।

যদি জীবনকে অমৃতের অনন্ত প্রসারণ
করিতে চাহ, তবে কাম, ক্রোধ, মোহ,
মদ, মাৎস্যহোর পথে চলিও না।
ব্রহ্মচর্যের পথে চল,—হৃৎ, ধারিহা, জরা,
রোগ, মৃত্যুর দ্বারা অমৃত লাভ করিবে,
নির্ধারণ লাভ করিবে,—সত্যকে লাভ
করিবে—ব্রহ্মনির্ধারণ লাভ করিবে।

বেদ বল, বেদান্ত বল, পুরাণ বল ব্রহ্মি
বল, বাইবেল বল, কোরাণ বল, সকলেই
একবাক্যে, এই একই কথা বলিয়াছেন।
যদি কথা না শোন, না মান, তাহা অনেক
প্রশ্ন পাঠে করিও কি কল্যাণ হইবে?
কল্যাণী যৌবনকে আশ্রয় চিকিৎসানে
পরিণত কর।

মরণশীল মুখের দ্বারা অমৃতমুখ
আবাদন করিয়া মৃত হও। পাপ মুহু-
সরতনে, কাল বেন ভোমাদের লগ্নাটে
রেখা অঙ্কিত করিতে না পারে। ভোমরা
অমর হও।

হে প্রিয়তম! ভোমাদের মুখে ব্রহ্ম-
চর্যের আনন্দ ও আশোক দেখিও, বেন
আমাদের জীবনের মর্যাদাকালের অকস্মিক
আশা প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। “ঐ ব্রহ্মচর্যপাতি
কেবলম্” পতাকা হস্তে লইয়া জীবন-সমরে
অগ্রসর হও। ব্রহ্মাত্ম্য বৈ ব্রহ্মাত্ম্যম্ ॥

শ্রীহেমচন্দ্রনাথ সিংহ।

দিদিয়ার রূপকথা ।

(পুষ্করকাশিতের পর ।)

ছোট রাণী প্রভাবতীর পকান্ড দিলেন । লাহ দিলেন । মশমাস মশমাসে প্রভাবতীর প্রসববেদনা হইলে দাই নাপিত ডাকিলেন । গোপার চাঁদের মত ছেলে হইল ।

ছোট রাণী বেটেরা করিলেন । বটী-পুত্র করিলেন । ছেলে ছয় মাসের হইলে তার অন্নগ্রাশন দিলেন ।

ছেলে ছয় মাসের হইলে এক রায়ে প্রভাবতী নীলকমলের কাছে চলিয়া গেলেন । ছোট রাণী উঠিয়া কত খুঁজিলেন । ভোণাও না পাইয়া শেষে কাঁদিতে লাগিলেন ।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষে ছোট রাণী খর্ষ-কণ্ঠে মন দিলেন ।

ছেলে দেখিয়া নীলকমল বড় আশ্চর্যিত হইলেন । প্রভাবতীর কাছে নায়েব কণা অনেক করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, খাণ্ডার ভণের কণা বলিয়া প্রভাবতী কাদিতে লাগিলেন ।

ছেলে বেড় মছতের হইল । নীলকমল বলিলেন, “রাজকন্ডে দিনে মরিয়া রাজে বাড়িয়া আব কত কাল থাকিব ? যদি না, তবে বড় দায় সেই হার আনিয়া আনাকে বাচাও ।”

প্রভাবতী মনে মনে এক বৃদ্ধি করিল ।

দকাল বেলায় নাপিনীও বেশ ঘড়িয়া, ছেলে কোলে আলতা চুলচী হাতে বাড়ীও বাড়িব হইল । শেষে রাজবাড়ীর অক্ষরমণ্ডলে গিয়া ডাকিল,—“এইরা মশে! কে আলতা পরবে গো! নূতন নাপিনী এনেছে, আলতা কে পরবে গো!”

গরবী প্রয়োজি পান বাইরা! অমন রমণ দেখিতেছিলেন । নাপিনীও ডাক গুনিয়া কি চাকরকে দিয়া নাপিনীকে ডাকিলেন ।

ছেলে কোলে চুলচী হাতে নাপিনী বাড়ীর মধ্যে গেল । কামা দিয়া পা খুঁচাইয়া প্রভাবতী আলতা পরাইতে বলিল, বড় সুন্দর করিয়া বড় রাণীর ডাহিন পারে আলতা পরাইল । শেষে ঘোড়শন কোলের ছেলেকে চিম্টি কাটিতে লাগিল । ছেল কাঁদিয়া খুন হইতে লাগিল । প্রভাবতী আলতা পরাণো ডাকিয়া ছেলে শান্ত করিতে উঠিল ।

শান্ত করিতে গিয়া আরো চিম্টি কাটে, ছেলে আরো কাঁদে । বড় রাণী আলতা পরিয়া বড়ই সুখী হইতেছিলেন, হঠাৎ আলতা পরা বড় বড়রাসে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ছেলে অত কাঁদে কেন বাছ?”

প্রভাবতী বলিল,—“ও কথা বোল্‌বো

কি মা? তোমার পলায় এই দায় দেখে
ছেলে কঁদে।”

সেই হার নীলকমলের জীবনে হার।
বড় রাণী মুখ খঁকান, বললেন,—“ও
অনেক টাকার হার, তবু ছেলে পিলের
হাতে দেওয়া যায়?” অতীত দিনসম্বন্ধে
প্রভাবতী বলিল—“হার নিয়ে আমি কি
কোরবো না? আমরার গরিব প্রাণী লোক।
তবে কিনা ছোট্ট বড় কাঁচ, আলতা
পরাতে দিলে না।”

আলতা পরিবার বড় আগ্রহ লব্ধ বড়
রাণী গলাগোড় হাব পিলের প্রভাবতীর
হাতে দিয়া বলিলেন,—“সংখ্যান বাছা, হার
যেন নষ্ট না হয়।”

প্রভাবতী ছেলের গলায় হার দিতে
দিতে আবার চিন্তা করিল। ছেলে লাগ
হয় না। কেবল কঁদে। তখন প্রভাবতী
বলিল,—“মা! আমার সব জিনিস এখানে
থাকুক, আমি ছেলেটাকে শান্ত করিয়া
আনি।”

মুখের কথা না কুরাইতে কুরাইতে
প্রভাবতী ছেলে কোলে করিয়া চলিয়া
গেল। বড় রাণী কিছুকাল তাহার প্রত্যা
কারণা দেখে তাহাকে ডাকিতে দাসী
পাঠাইলেন।

রাণী প্রভাবতীকে খুঁজিয়া পাইল না।
বড় রাণী চাঞ্চল্য হইয়া চাকর পাঠাই-
লেন। চাকর খিচিয়া আসিল। তখন

বড় রাণী মাথা ঘুচা খুঁজিয়া কাঁদিতে
লাগিলেন।

প্রভাবতী আর আসিল না।

এ দিকে প্রভাবতী নীলকমল
কাছে গিয়া তাহার গলায় হার দিয়া
দিলেন। নীলকমল বাঁচিয়া উঠিলেন।
প্রভাবতীর বৃত্তি কথা শুনিয়া তাঁহাকে
“বড় মজা” করিতে লাগিলেন।

নীলকমলের মা ছোট রাণী কুঁড়ে
ঘরের পুরাতন কপিয়া কাঁদিতেছিলেন,
দেইখানে হা পুষ্ট মৎস্য নীলকমল
উপস্থিত হইলেন। ছোট রাণী প্রথমে
অনাক হইয়া গেলেন। দেখে তিনি “বাউ
বাউ” বলিয়া নানকরীকে কোলে তুলিয়া
লিলেন।

তিন জনে অনেক কাঁদিলেন। তিন
জন সকল কথা বলিলেন। দেখে ছোট
রাণী রাজার কাছে যব পাঠাইল।

রাজা আসিয়া সকল কথা শুনিয়া বড়
রাণীর উপরে আশ্রয় লইয়া বসিলেন। বড়
রাণীকে তখন বনবাসে যথা ছোট রাণী,
পুত্র, পুত্রবধূ আর পোষ্য পুত্র মন্দের সঙ্গে
সংযুক্ত করিতে পাঠাইল।

যা কথা বল

যখন বেলা: বেল আসিল যখন।

আমার কথা কুরাণী

নাটে পাছটা মুচলো।

শ্রীমা—

মহাপ্রাণা মহিলা।

সংসারে জীবিত ব্যক্তির অগণকীয় কৰ্মা অনেকই অচুচিত বনে করেন। সাহিত্যিকও বহিঃসম্পর্ক বলিয়া গিয়াছেন, —“বংশ মৃতের পুত্রকার”। আমরা তাঁহার এ কথার অনুমোদন করিলাম সব্বয়ে সময়ে এজন্য নরবেততা বা নারীসেবী দেখিতে পাই যে, তাঁহারের অলৌকিক শক্তিতে আমরা দৃঢ় ও আত্মবিশ্বাস হইয়া পাই, এবং সে কথা অন্তের নিকটে প্রকাশ না করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারি না। সেই জন্যই সে দিন আমরা যে বর্ষীয় দৃঢ় বেশিয়া আসিয়াছি, আমাদের শ্রম পাটিকা ভাগিনীদিগের অবগতির জন্য তাহা সংক্ষেপে লিখিব বলিতেছি :

ঐক্য বংশমতা বহু বামাঝোখিনীর পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকেরই পরিচিত। সেই পতিপ্রাণা সাদী চারি বৎসর পূর্বে বার্ষিক, সাধু, মনসী, বলসী, কৃতী, কীর্তিবান্ এবং একান্ত প্রেমাল্প পতিমর হারিহরী জীবনুতা হইয়া আসছেন। কিন্তু উহাই তাঁহার ভাগ্যে পর্য্যাপ্ত নহে— তাঁহাকে আরও জীবন পক্ষীকা দিতে হইতেছে। পতিবিয়োগের অল্প দিন পরেই তাঁহার কোটা কল্যাণী ইকলোক হইতে বিবাহ গ্রহণ করেন; এবং বর্তমান বৎসরে সন্ত দেউ দাসের মধ্যে তাঁহার দুইটা কল্যাণময়গণে গমন করিয়াছেন। বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন এই কল্যাণ

পতঙ্গলোকের কল্যাণ : ইহার জগৎ, জগৎ, বিজা, মুক্তি, সুখীলতা, অমায়িকতা ও চরিত্রের মধুরতার দেববালাসদৃশী ছিলেন। আশাধর কথা একটুও অতিরঞ্জিত নহে। এ বিষয় অনেক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

আর একবার পূর্বে আমরা মানসীরা বহু মধ্যমার আশ্রমে গিয়াছিলাম। তখন তাঁহার বর্ষকনিষ্ঠা কুমারীটা পনের কি দুড়ি দিন ইচ্ছাপূর্ণ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। আর একটা কথা মুকুন্দপুর শান্তি রহিয়াছেন!—জীবনরোগে তাঁহার নব-নীতকল্যাণ তখন যেহে কল্যাণের হইয়াছে! সে বৈদ্যের অবস্থা কখন কি পটে, আত্মীয়-বহুগণ সন্দেহে তাহাই চিন্তা করিতে-ছেন, আর তাঁহার ভয়প্রাণা শোক-মত্ততা না? আমাদের সঙ্গমরা ভগিনীগণ তাঁহার স্বরূপ অবস্থা মনে মনে অনুভব করুন।

আমরা দেখিয়া মনে মনে মরিয়া গেলাম— হার! জগতের মধ্যে বাহাকে প্রকৃত সৌভাগ্যবতী বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, আজি তাঁহার এই বৈধব্যবেশ, তাঁহার এই সকল শোকসম্মত আবার আমাদের কাছে দেখিতে হইল! মানবভাগ্য এমন অগতঃ, এমন প্রত্যক্ষ। হার, হার! তবে সৌভাগ্যের জন্ম, বংশের জন্ম, ধনের জন্ম—পারিবারিক আশ্রিত জন্ম আমরা প্রাপ্ত করি তেন?

কিছু দাঁড়ান জল ফলর এত কাতর
হইতেছিল, সেই কোমলপ্রাণী, দীনবেশী,
অশ্রুধারী দেবীকে কি দেখিলাম?—দেখি-
লাম তাঁহার বর্ণমাখতা, তাঁহার চিরন্তন
স্বিচ্ছতা, তাঁহার কঠোরজ্ঞান, তাঁহার আত্ম-
সংযুক্তি ও মরুতাপে শুকনুদীর্ঘ। দেখিলাম
তিনি আমাদেরকে গেমলিঙ্গন দ্বারা
প্রাণের প্রাণে গাঁথিয়া লইলেন; দেখিলাম,
তিনি সেই বেসেজিষ্টা সমুদ্র কল্যাণকে
কেমন সাধনা ও আশ্বাসবাণী শুনাইলেন;
দেখিলাম, তিনি বগীর সাম্যবোধিনী-
সম্প্রদায় মহাশয়ের দৃষ্টিরক্ষাবিষয়ক
আলোচনা করিলেন, আর দেখিলাম,
তিনি অল্পকাল বিবাহ এবং একান্ত ভক্তি-
ভাবে ভগবানের চরণে আর্পণ করিতে
লাগিলেন। সে প্রাণের তিনি কি
চাছিলেন—মুন্সুর সন্তানের জীবন? তাহা
নহে। পাখির কোনও স্তম্ভ? তাহাও
নহে। তিনি চাছিলেন, আরো শক্তি, আরো
বিশ্বাস, আরো ভক্তি! তাঁহার একটি
বিশ্বাসার্থিনী কল্যাণকে * বিবাহ বিষয়ে
মহাশয়িনী তাহার কত সঙ্গদেয় দিলেন।
আমরা দেখিলাম, কিন্তু যেমন বেহমরী
কাতর প্রাণের সচিরা, আরো তেজ চিনিরা
আবার সেই মা'কেই জড়াইয়া ধরে, বিশ্ব-
জননীর ভীষণ পবীকার সন্তপ্ত। এই দেবীও
ভেদনি এগের প্রাণে সেই মা'কেই

জড়াইয়া ধরিয়া আছেন! দেখিরা আমরা
বিশ্বাস, ভক্তি ও স্তম্ভ হইলাম। সেই
পুরাণে প্রভবালের উপাখ্যানে বহু
শুনিয়াছি—সেই নিকার ভক্তি কেমন,
ভগবানে আত্মসমর্পণ কেমন, ভক্তের
বাহিরের শত সহস্র বিপদেও ভগবানের
অভেরতা কেমন, তাহা সে দিন সচক্ষে
দেখিরা মন মনে অমুদব করিতে
পারিয়াছি। সেই ভক্তিরতী দেবীর পদ-
ধূলি মাখান লইরা যত্ন হইয়াছি এবং
কৃতার্থ হইয়াছি।

এইখানে বহুদিন শ্রুত একটা গল্প মনে
আসিতেছে। চারিজন লোক ভাল লইয়া
“জাবু খেলা” করিতেছিল। এক পক্ষ অপর
পক্ষকে হারাইয়া কখনও পরা কখনও
হুতা ধরিতেছিল। অনেকগুলি দলক
নিবিষ্টমানে তাহা দেখিরা আমোদাত্মক
করিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে যখন খেলা ত্যাগিল,
তখন অনেক দলকই জমী পক্ষের নিপুণতা,
চতুরতা এবং বুদ্ধিমত্তার ভূষণী স্তম্ভাতি
করিতে লাগিল। কিন্তু একজন সেই
পরাজিত পক্ষের প্রধান ব্যক্তির পদধূলি
সম্বন্ধে লইয়া বলিলেন, “মহাশয়! আপনি
ধন্য!” পরাজিত হাসিয়া কহিলেন, “আমি
ধন্য কি? খেলার হারিয়া গিয়াছি।
সেই দলক কি?” দলক সমস্তের উত্তর
করিলেন—“তাহা নহে; অপর পক্ষ পুনঃ
পুনঃ জিতিয়া প্রবল উৎসাহে খেলিতেছেন,
তাঁহাদের গৌরব আর কোথায়? কিন্তু
আপনি ক্রমাগত হারিয়া একটা বাব

* মাননীয়া ৭২ মহাশয়ের এখন এই কল্যাণই
দীর্ঘজীবন। কখনও এই কল্যাণকে চিরজীবনী
করম, পুণ্ডরিক চিহ্নদ্বারা বসন।

ভাবং সহস্র চেষ্টার, এ দুর্দৈবপ্রভীকারের
আশা নাই।

আজকাল আশাশ্রয়ী ভাও-কাপড়ের
মোটা চাল-চলনে লোকের মন উঠে
না। অগ্রে গল্গাতে চতুর্দশের অপূর্ণ
চাকচিকাসম, বিলাসস্বপ্নের মনোহারিণী
মহিহারীর বিশনিগদ্যময়। স্তরে স্তরে
সজ্জিত। এ সকল আপাতমধুর ঐলোভম-
পরম্পরার মধ্যে থাকিয়া, চর্যম জাতি
কতকণ আশ্রয়কা করিতে পারে? অথেকে
আবার ছাত্রজীবনেই পূর-কঙ্কার পিতা।
রাজসরকারে আর পূর্বের স্তম্ভ চাকুরি
দিয়ে না। বর্ষে বর্ষে জুরি জুরি কাজ
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতেছে। পূর্বদেও কত
লোককে চাকুরি দিবে? এ সঙ্কে
কর্তব্য কি? কি উপায় অবলম্বনীয়?
“কঃ পদাঃ” ইহাই এক্ষণে চিন্তনীয়।

এ অবস্থার চতুর্দিকে অতল ধারায়
দেখিয়া জুরি, শির, কাশিজগতির প্রবর্তন,
সম্প্রসাদ ও সমুদ্রতির কল, রাজ্য ও
প্রজা, সকলের সমবেত ভাবে চেষ্টা করা
অবশ্য কর্তব্য।

“লোকাধারাঃ শ্রিয়ো রাজ্যম্”—প্রজাই
রাজ্যের রাজস্বস্বী। যথার রাজ্য-প্রজা সম-
গ্রঃপ্রজা, পরম্পর পরম্পরের অহুতুল,
অবৈত মর্মে উভয়েই নিত্যসম্বন্ধ, তথায়
রাজস্বস্বী বোল কলার পূর্ণ।

কি হিন্দুধর্ম, কি মুসলমান ধর্ম,
এদেশের সকল ধর্মই রাজ্য প্রজার মহতী
দেবতা, নিত্যসম্বন্ধ, নিত্য উপাত্ত। হিন্দুর
সর্বপ্রধান উপজীব্য শাস্ত্রকার মহা-মহি-

মাজস্বদা-বানাদি ত্রিকালবর্নী মহাবিশ্ব
সকলেই সমস্তের রাজ্যের দেবদেবের দেবদেব
করিয়াছেন। হিন্দুর নিত্যসম্বন্ধ পত্রিকা
রাজস্বগণের ও রাজপুত্রের অকৃত ওত-
কলের কথা দেখিতে পাইবে। পান্ডিত্য
জগৎ রাজ্যকে ঐলোভময়প্রণের প্রতিবিম্ব
বলেন, কিন্তু ধর্মপ্রণ, রাজতর হিন্দু-
জাতি কি বলেন, শুন।---

“অরাজকে হি লোকেহিন্দু সর্বতো

বিদ্রুতে তরাং।

রক্ষার্মহত সর্বত রাজানবদ্বং প্রভুঃ ৥১৥

ইন্দ্রানিলমদাকাগামদেব বরপত ৫।

চন্দ্রবিত্তেশবৈশ্বব মাজানিহিতা।

শাশ্বতীঃ ৥২৥

মহাদেবঃ প্রব্রজ্যাপা মাজাত্যো নিমিত্তো

নগঃ।

তদ্ব্যবহিতবতোম সর্বভূতানি তেজসা ৥৩৥

মোহিতবিত্তি যাদুচ লোহকঃ শোমঃ স

ধর্মরাটঃ।

স কুবেরঃ স বরুণঃ স মহেশ্বঃ প্রভাবতঃ ৥৪৥

বালোহিণি নাবমহমো মহম ইতি জুযিগঃ।

মহতী দেবতা হুয়া নররূপেণ তিষ্ঠতি ৥৫৥

একমেব মহতায়িনরঃ জুপসর্পিণম্।

কুলং মহতি রাজ্যগিঃ সপত্নস্বাসকরম্ ৥৬৥

তং বহু দ্বৈট সংমোহাং স বিদ্রুতা সংস্রম্।

তত হাও বিনাশায় রাজ্য প্রকুরতে মনঃ ৥৭৥

তদ্ব্যবহিতঃ যদ্বৈতু স বাব্রুতেরাধিগঃ।

অমিষ্টং চান্যানিষ্টেযু তঃ ধর্মঃ ন বিচালয়েৎ

৥৮৥

অভ্যর্থে সর্বভূতানাং গোপ্তারঃ ধর্মমায়াজনঃ।

ব্রহ্মতেজোময়ঃ পত্নস্বসং পূর্বমীধরঃ ৥৯৥

তত সর্গাশি ভূতানি স্বাবয়ানি চরাণি চ ।

ভবাদ্যভোগাভ্যকরং নবধীর চলন্তি চরঃ ১০৭

ভঃ দেশকালৌ শক্তিক বিজ্ঞানবৈজ্ঞান্য

ভবতঃ

তর্কার্থভঃ সত্যপরেতরেতরভ্যন্তরিত্ব ১১১৭

ন রাজা পুরুষো নতঃ ন মেত্য শাসিতা চ

নঃ ।

চতুর্গামাশ্রমাণক বর্ষন্ত ঐতিহ্যঃ কৃতঃ ১১২৪

নতঃ শান্তি ঐজাঃ সর্গা নতঃ এবান্তিরসতি ।

নতঃ সত্যেবু ভাগতি নতঃ বর্ষঃ বিদ্বৎ ১১৩৭

১১৩৭

(মত্, ৭ম-অধ্যায় ।)

—অর্গৎ অবাক্ত হইলে, মহারাজের সকলকেই বাগদল হয়, একত অর্গৎপাতা অর্গদীর চরাচর সমস্ত অর্গতের রক্ষার জন্য রাজশক্তির সৃষ্টি করিয়াছেন ।—

—ইহু, বাবু, বস, সূর্য্য, অগ্নি, বকল, চর, কুবের, এই অষ্টলোকপালের শাসক সার্বাং গ্রহণ করিয়া, ঈশ্বর রাজার সৃষ্টি করিয়াছেন ।—বেহেতু এই সকল তেজোমিপি লোকপালের সার্বাং রাজা নির্ধিত, একত তিনি স্বতঃ সর্গপ্রাণীকে পরাক্তব করেন ।—রাজা, প্রজাপে অধি-বাসু-সূর্য্য চর-বস-কুবের-বকল, ইহীদের তুল্য ।—রাজা বালক হইলেও তাহাকে মহাবাবোষে অবজ্ঞা করিবে না, কারণ তিনি পরমপিতা মহতী দেবতা ।—যে ব্যক্তি অসাবধানতার অধির অতি নিকটে গমন করে, অগ্নি ভেদন তাহাকেই নষ্ট করে, তদ্বৎ রাজস্বরূপ অগ্নি অপরাধীর প্রতি ক্রুদ্ধ হইলে, তাহাকে সৎপে সর্গ

নষ্ট করবেন ।—যে ব্যক্তি মোহবশতঃ রাজদেবী হয়, সে ব্যক্তি নিঃসংসার বিনাশ প্রাপ্ত হয়, কারণ, রাজা তাহার বিনাশের জন্য অবিলম্বেই ক্রুদ্ধগত হন ।—অতএব রাজা শিষ্টের প্রতি বশ্যমাত্রায় যে নিয়ম ও চরিত্রের প্রতি যে নিয়ম সংস্থাপন করিবেন, সকলকেই তাহার অনুবর্তী হইতে হইবে ।

—রাজসত্ত্ব সকলের রক্ষাকর্তা, রাজসত্ত্ব ঈশ্বরের তেজোময় রক্ষণওসঙ্গ । রাজ-সত্ত্বতবে চরাচর সমুদায় অর্গৎ আদিকার-তোপে সর্গ । রাজসত্ত্ব না থাকিলে, প্রবলেয়া দুর্কলগণকে য য ব্যবধানদি ভোগ করিতে দিত না ।—নতদানকালে রাজা দেশকালপাত ও অপরাধের উদ্দেশ ও ব্রহ্মপাদি শবিশেষ বিচারপূর্ব্বক, অর্গতা শাস্তা আরা অপরাধ নিরূপণ করিয়া, বাচন অপরাধে বেরণ নত দেওয়া উচিত তাহা বর্ষশাস্ত্রাঙ্গপারে সন্ধ্যা নির্ণয় করিয়া, অপরাধীর বক্তব্যমান করিবেন ।—উক্ত নতকেই রাজা অর্গৎ ভাগপতি বলিয়া জানিবে । নতই লোকের শাসনকর্তা, নতই সর্গপ্রমের, সর্গবর্ষের ও সর্গ-ধর্মের ঐতিহ্যস্বরূপ ।—বেহেতু নতই সমুদায় লোককে শাসন করে, একত নতকে শাসনকর্তা বলা হইয়াছে । নতই সকলকে রক্ষণাবেক্ষণ করে, একত নতকে রাজা বলা হইয়াছে । সমস্ত লোকসমাজ মিত্রিত হইলেও কেবল নতই আগ্রত থাকিরা সকলকে রক্ষা করে । একত পণ্ডিতেরা নতকে বর্ষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । বলন্তঃ ঐহিক ও পার-

লৌকিক দৃষ্টান্তের জগতে যৌক্তিকতা ও সমুদায় ধর্মকাণ্ডে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

রাজ্য প্রভৃতি পরস্পরের প্রতি সন্মুখ-অধিকার পরস্পরকে বিজিত করে। একপক্ষ শক্তিমত্তার নিবারণ জন্য পরস্পরের কুয়িত সংযোগ ও সচেষ্ট ভূতিন্যায়নের সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বনীয়। এই ক্ষেত্রে যদি পরস্পরের অসঙ্কট লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি লোকের বুদ্ধিতে পারে যে, রাজ্যের কুশলেই প্রজার কুশল, প্রজার কুশলেই রাজ্যের কুশল। যদি ভারতবাসী বুদ্ধিতে পড়েন,— অগতে শত শত রাজশক্তি সবেমাত্র তাহারা যে আজি উদার ইংরাজ-পূর্ণাঙ্গের অধীন হইয়াছে, ইহা তাহাদের প্রতি প্রত্যক্ষ উপলক্ষ্য। তাহা হইলেই কণ্ঠসিদ্ধি হইবে। যে মহাত্মা মহা সর্বত্র সমুদ্রী, মহাশক্তি চিত্তোৎসাহ। দেবীর জ্ঞান ধর্ম-জ্ঞান সত্যজ্ঞী, ধর্মবীর পূর্ণাঙ্গ, বিশ্ব-একীন মহাপ্রাণ, বিশ্বব্যাপিনী মহাপ্রাণের পক্ষপাতী, মহাত্মা এডওয়ার্ডের জ্ঞান সম্রাট, মহাত্মা ফ্রাঙ্কলিন, মলি, মিল্টো প্রভৃতির জ্ঞান উদারচেতা সচিবরূপ, যে জ্ঞানের মধ্যে মণিকমলার, উইলসন, কোলজক, জনসন, মনিয়ার উইলিয়াম্ কাউন্স প্রভৃতির জ্ঞান অগণিত জ্ঞান-বিজ্ঞানকোষিৎ অনীবিদ্যে উদ্ভিত হইয়া, অত্যন্ত জ্ঞানরতের আবিষ্কার ও উদ্ভাবনাদি দ্বারা এবং বিলুপ্তপ্রায় ভারতীয় শিল্প-সাহিত্য মর্শন-বিজ্ঞান-বেদবেদান্তাদির উদার ও প্রচারাদি দ্বারা অগতে অপূর্ণ জ্ঞানময় নবরূপের প্রবর্তন করিয়াছেন,

আমরা আজি মঙ্গলবারের কৃপায় সেই জ্ঞানবীর, ধর্মবীর, কর্মবীর ইংরাজের অধিকারে বাস করিতেছি। বিশেষতঃ এ দেশে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। এ উভয় জাতির ধর্মশাস্ত্রই রাজ্য, মহতী দেবতা, ঈশ্বরের প্রতিমিদি বা ছায়া! বাহ্যতে রাজ্য বা রাজপুত্রের প্রতি বিবেকের নাশনাক্ত আছে তাহা কল্যাণ হিন্দু বা মুসলমানের ধর্ম নহে। আজি এ বিষয় জীবনসংগ্রামের দিনে রাজ্য-প্রভৃতি একীভূত হইয়া দরপ্রাণে, শাসনভাষে, বৈধ উপায়ে এ সকলের মিলনকরণ চেষ্টা কর। রাজ্যসংগ্রাম হইয়া কেহ কোনও কালেই হৃদয়োগতি লাভন করিতে পারে না। ভারতের হিন্দু কোটি বংশবৃন্দ, অসংখ্য কর্মবীর ব্রিটিশ বাহুর সহিত সম-প্রাণে মিলিত হইয়া, সেই একমুখাবিষ্ঠী-রূপে অনন্তপণ্ডিত অপরাধের তেজে অশ্রু-প্রাণিত হইয়া, কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। খেত ফক্ষে গলা-ধনুনার দ্বারা মিলিত হইয়া, সেই ঈশ্বর-সংগে পণ্ডিত হইয়া, দিগ্বেশ-কাল, জাতি-বর্ণ-উচ্চ-নীচ-সীমা-পারিভ্রম্য হারাষ্ট্রা, একাধারে ও একাকারে পর্যা-বসিত হও। যে দিন সকলে এ মহা-সন্ধিগমনের জন্ত প্রস্তুত হইবে, সেই দিন মঙ্গলসিদ্ধি কর্মবীর আমাদেবু সংগ্রাম হইয়া, আমাদেবু শুভ দিন আনয়ন করিবেন।

আমাদের কল্যাণাকাঙ্ক্ষী রাজপুত্রবর্গ এ সময় এ সকল হৃদয়িত শান্তির জন্ত আমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন। আমাদেবু সকলেরই, ঈশ্বরাকার জ্ঞান এ

পবিত্র সাক্ষাৎ সর্বপ্রথমে লাভন করা
করুণা । যিনি ইহাতে উৎসাহী থাকিবেন ।

তিনি বিধম প্রভাবজন্যী হইবেন ।

(ক্রমঃ)

আত্মমুকুর ।

(শ্রীমন্ মহর্ষিদেবের ভবনে মহিলা-সমিতি উপলক্ষে লিখিত ।)

আমরা অন্ধ-পুরবাণিনী বলবালা ।
সর্বদা সংকীর্ণ স্থানে বাস, সংকীর্ণ বিষয়
চিন্তা, সামান্ত কাজ কর্মে পরীক্ষা-বনের
উৎসাহ-উত্তেজের অভ্যাস করে এবং শুধু
সাংসারিক প্রবৃত্তিনিচয়ের পরিচালনা
করে । পরিজন, স্বামী পুত্রাদির সেবা
করিয়া, উদরে অন্ন দিয়া দিনপাত করা
বংশোদ্ধরে আমাদের অস্ত্রাঙ্গ । আমাদের
যাতা, মাতামহী, প্রমাতামহী সকলেই
এইরূপে সংসারনাড়ী নির্ভর করিয়াছেন ।
আমরা তার উপর বেশীর ভাগ, হুপাতা
পড়িতে ও বন্ধ-বান্ধব ছু চারকনের সঙ্গে
মিশিতে শিখেছি । গৃহসজ্জা ও পরিচ্ছদের
আড়ম্বর তাঁদের চেয়ে বেশী আমাদের ;
স্বামীর উপর অবদার বেশী, পরচর
বেশী, তাঁদের চেয়ে আমাদের সবই বেশী
বেশী । কিন্তু এ সব বেশী হলে কি হয়,
কিভাবে অনেকগুলো জিনিস তাঁদের চেয়ে
আমাদের কম হয়ে গেছে । দয়া, মার্য,
সহায়ত্ব, সংসারে মনযোগিতা সকলই,
বোধ হয় যেন, একটু একটু করে ক্রমেই
কম হয়ে গেছে । আর একটা প্রধান
জিনিস যা আমাদের নারীসমাজ-অঙ্গের
আগ, তাও যেন মনে হয় আগের চেয়ে

অনেক কম হয়েছে—পেট ছাড়া ভগবদ্-
ভক্তি । প্রাচীন কালে পুরুষের গুরু-
দেবতার পূজা না করে কোনও অধুমান
দূরে থাক, এক পা বাড়িতে পারিতেন
না । দেবতার ভোগ না দিলে, দেবতাকে
না নিবেদন করে, তাঁদের কিছুই ব্যবহার
করা হইত না । নুতন শত উৎসব হইলে,
দেবতাকে আগে নিবেদন, নুতন বস্ত্র
পরিতে হইলেও দেবতাকে স্মরণ । একই
কিছরের আনা বিকৃতি ও নানাবিকৃতি-
ভেদে হিন্দুর তেজিগ কোটি দেবতার
অবতারণা হইরাছে । মানব জীবনধারণ
করিয়া, সেই সকল কাহনের কারণ, প্রাণ-
ধাতা, অন্নধাতা, সর্বস্বধাতা বিধাতাকে
যদি স্মরণ না করিয়া দিনব্যাপন করি, তবে
যে আমরা পড়িও অর্থহীন । ভগবতরমণীর
অতিমজাগত দর্শনব্যব কোথায় ক্রমে ক্রমে
বৃদ্ধি পাইবে, তাহা না চাইয়া গাণ পাইতেছে ।
তবে আর আমাদের উন্নতির আশা
কৈ ? এই যে মহিলাসমাজে আজ আমরা
বহান্ পবিত্র নামে আহুত হইয়াছি, এই
যে উৎসাহিত মহিলাগণের দ্বারা সর্বদা
প্রেমের আভা পড়িয়া পরম্পরের দ্বারা
আলোকিত করিতেছে, এই যে মধুর

আহ্বানে গ্রাণ ধন পুঙ্খিত হইয়া
চুটিয়া আসিয়াছি, এই যে পবিত্র ব্রহ্মনাম
মান করিয়া সত্যের মহিমা কীর্তন করিয়া
ধন্যে অপার আনন্দধারা বর্ষিত হইতেছে,
বল বেদি তুমি। সুখা আশ্বাদে মত্ত
হইয়া, তপস্বানের মধুর নাম তুমি। যে
কোনও সভা সমিতি, পার্টি, আন্দোল
তামা। হটক না কেন, একশ গোণের
আনন্দ ও পরিতৃপ্তি, জনস্বার্থ উন্নয়ন
করিয়া, ভালবাসা বিনিময় আর কি কিছুতে
হয়? যে নামের মহিমায় আমাদের শিথিল
গ্রাণের বহুস দৃঢ় হবে, সহ্যক্ষমতা বাড়ি
আগরিত হবে, অস্তরের সব পবিত্র কোষ
প্রেরিত-কলিকা বিকশিত হবে, সেই নাম
গ্রহণ করে কেন আমরা পরম্পরের সহিত
মিলিত হই। পুণ্যস্রোতা আর্বা-

মণ্ডিয়ার আদর্শ জীবনচরিত্র সধা সর্কসা
যেন আমাদের মানসকে উদ্ভিত থাকিয়া
উন্নত পবিত্র জীবনপথে আমাদের
অগ্রসর করে। তবে ত ভারী বংশাবলী
বর্ধনীভিতে বিভূষিত হয়ে সনাতন কর্তব্য-
পথে অটল থাকিবে ও পরম্পরকে ভাল-
বাসিতে শিখিবে, এবং স্বর্গীয় ভালবাসার
পবিত্রতা রক্ষণে সক্ষম হইবে। আমরা
সকলে পার্থিব প্রেম লইয়া জগিয়াছি,
আবার স্বর্গীয় প্রেম লইয়া চলিয়া যাইব।
সেই বিবিধ প্রেমের বল সর্কক্ষণ
ধারণ করে যদি সকল কার্যে করিতে পারি,
তবে সুখী ও দুঃখী হইতে পারিব।
এস। সেই বলের দ্বারা সর্কসা তাঁহার চরণে
ভিত্তি রাখি হই। প্রেমভক্তিবিহীন নারী-
জীবন অসার। বসবহিলা।

আব্রাহাম লিন্‌কন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

ইংরাজীতে একটি কথা প্রচলিত আছে
— "The child is the father of the
man" অর্থাৎ শৈশবে মানবের ভবিষ্যৎ
জীবনের আভাস প্রত্যক্ষ হয়। আব্রাহাম
লিন্‌কনের জীবনী আলোচনা করিলে এ
কথাটা যে সত্য তাহা সিদ্ধান্ত করা বাইতে
পারে। যে অধ্যবসার ও কর্মকৃশলতার দ্বারা
আব্রাহাম উন্নতকালে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া-
ছিলেন, শৈশবেই তাহা তাঁহার প্রকৃতিতে
লক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার বিজ্ঞানিক
প্রণালী হইতেই আমরা তাঁহার বনশিতার

পরিচয় লাভ করিতে পারি। তিনি যে
সময় অধ্যয়ন করেন, সে সময় যুক্তরাষ্ট্রে
স্ট্রেট, পেন্সিল, কাগজ কলমের ব্যবহার
অপরিজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু অবস্থার
প্রতিকূলতার তিনি বর্ণশিকার দ্বারা ইহার
কিছুই প্রাপ্ত হন নাই। স্ট্রেট, পেন্সিল
বা কাগজ কলমের অভাবে তিনি অধি-
কৃতের পাঠে উপবেশনপূর্বক অন্য
অঙ্গণে হস্তচিত্র কাটবও নিক্ষেপ করিয়া
তাহার অগ্রভাগ অঙ্গণে পরিণত হইলে
তৎক্ষণাৎ বর্ণশিবন শিকা সমাপ্ত করেন।

এইরূপ অল্পতঃ বর্ণনামূলক পত্রিকাগুলি
কীলক সংগত নাই। কিন্তু অল্পতঃ
প্রতিষ্ঠানগুলি ব্যক্তিগতের কাণ্ড বে
কখনও কখনও সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত
হইতে তৎকা বিচির নহে। তাঁহার কাছ
আরও অনেক প্রতিষ্ঠান পত্রিকা
কীলক একটা পৃষ্ঠাও দেখিতে পাইয়া যায়।
সামান্য অল্পতঃ হইতে আশ্চর্যজনক উদ্ভা
নিতঃ করিয়া উদ্ভাভিতঃ অল্পতঃ
অপেক্ষা দুইতঃকো অধিক লভিতঃ হইয়া
থাকে। অগ্রাহ্য লিন্‌কনের নীচের
ইহার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অগ্রাহ্য
লিন্‌কনকে বাল্যকালে হারিয়েতার লভিতঃ
কিছুটা ভীষণ লগ্রাহ্য করিয়া উদ্ভাভিতঃ
লগ্নে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তাহা
উদ্ভাভিতঃ ঘটনা হইতে বের দৃষ্টিতে
পারিয়া যায়।

তাঁহার উদ্ভাভিতঃ কোনও মতঃ কাছ
মঙ্গল করেন। বাল্যকালে হইতেই বিদ্যাপ্র
মঙ্গল হয়, তাঁহারিগকে মঙ্গলপ্রকার বিদ্যাপ্র
গ্রাহ্য হইতে বলা করে। শেষে অগ্রাহ্য
লিন্‌কনের বিদ্যাপ্রগ্রাহ্য নাইকঃ লগ্ন
বহু ছিলেন। উদ্ভাভিতঃ মঙ্গল এক
খািকতেন এবং ক্রীড়া করিতেন। এক
দিন অগ্রাহ্য কোন বৈগবতী নদীতে
মঙ্গল করিতেছিলেন। অকস্মৎ তিনি
গভীর জলে পতিত হইলেন এবং তাহাতে
তাঁহার জীবনমংসর হইয়া উঠিল। সেই
সময় তিনি গালাগার অল্পতঃ সাহসে নদী
পারাই হইতে মঙ্গল বহুতঃ উদ্ভাভিতঃ
করিয়াছিলেন। বিদ্যাপ্রগ্রাহ্যের লভিতঃ

এই সময় হইতে লিন্‌কন-পত্রিকার
পত্রিকা পত্রিকা পত্রিকা হইয়াছিল।
কিন্তু অগ্রাহ্য অধিক দিন তাঁহার পত্র
প্রতিষ্ঠান লভিতঃ একটা পান করিতে
পারেন নাই। পত্রিকা অল্পতঃ অতি অল্প
দিনেই মারাষ্ট্র উদ্ভাভিতঃ বহুতঃ বহুতঃ
উদ্ভাভিতঃ করিয়াছিল।

সামান্য বহু মঙ্গল হইলেন। গৃহকর্তা
যদি বুদ্ধিমতী হন, তাহা হইলে পারিবারিক
পত্রিকা পত্রিকা পত্রিকা। অগ্রাহ্য লিন্‌কনের
মাত্রা বুদ্ধিমতী লিন্‌কন-পত্রিকার পত্রিকা
বিদ্যাপ্রগ্রাহ্য ছিল। নানাতঃ অল্পতঃ
বহুতঃ বহুতঃ করিয়া অগ্রাহ্য লিন্‌কন
জননী অগ্রাহ্য মেহে বহুতঃ বহুতঃ
জীবন অগ্রাহ্য করিতে পারিয়াছিলেন।
কিন্তু তাঁহার জননী গৃহকর্তা বহুতঃ
অগ্রাহ্য লগ্নে ও তাঁহারিগের সাংসারিক
অগ্রাহ্য কোনও উদ্ভাভিতঃ নাই। তাঁহার
কিন্তু হইলেন মঙ্গল জীবিকানির্ভারের
অগ্রাহ্য লগ্নে বহুতঃ পত্রিকা করিয়া
ইতিমধ্যে মঙ্গল করিয়া বহুতঃ বহুতঃ
হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে মঙ্গল করিয়া
মঙ্গল মঙ্গল লিন্‌কন তাঁহার জন্মপত্রিকা
বহুতঃ বহুতঃ করিয়াছিলেন, তাহা অতি
কৌতুকজনক। তিনি তাঁহার জন্মপত্রিকা
বহুতঃ পত্রিকা পত্রিকা নিদ্রা করিলেন,
কিন্তু কোনও ক্রোড়া উপস্থিত হইলেন না।
অবশেষে কলি নামক এক ব্যক্তি তিনি পত্রিকা
পত্রিকা পত্রিকা প্রদান করিয়া তাঁহার

মঙ্গল—কিকিয়াবিক ও লিন্‌কন ২ পত্রিকা
প্রদান হইল।

ভূমি জর করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। টমাস লিন্‌কন্‌ অপর ক্রেতার অভাবে আশেতাই গম্ভীর হইলেন। ইতিমানার গমনের দিন স্থির হইলে, টমাস লিন্‌কন্‌ তাঁহার গৃহসামগ্রী ও কুসম্পত্তির মূল্য বক্রপ মন্তপূর্ণ পিণ্ডা কয়টা একখানি নৌকার বোঝাই করিলেন এবং স্ত্রী, পুত্র এবং কন্যা সমভিব্যাহারে সেই নৌকার ইতিমানা-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই সময় হইতে আত্মহাম লিন্‌কন্‌ ও তাঁহার প্রাণ-নাশতা বহু বিলি গালাহােরের মধ্যে চির-বিচ্ছেদ ঘটিল। একে টমাসের অবস্থা ভাল ছিল না, তাহার উপর দৈবপ্রতিকুলতার তিনি তাঁহার বিক্রয়লব্ধ সমস্ত সম্পত্তি পক্ষবা স্থানে লইয়া যাইতে পারিলেন না। তাঁহার নৌকাখানি যখন ওহিও নদীর মধ্যে দিয়া যাইতেছিল, সেই সময় মন্দিরার পিপাগুলি একপাশ হইতে পড়ে। নৌকার লোকসিগের সহস্র চেষ্টা সত্বেও নৌকাখানি কলম্বর হইল। সৌভাগ্যক্রমে নৌকাখানি তীর হইতে অধিক দূরে ছিল না। সুতরাং কাহারও প্রাণহানি হইল না এবং কয়েক জন লোকের সাহায্যে টমাস লিন্‌কন্‌ আপনাদিগের জিনিষের কিয়দংশ উদ্ধার করিতে পারিলেন। মন্দিরার পিপাগুলির মধ্যে কেবল তিনটিমাত্র পাওয়া গিয়াছিল। অবশিষ্ট নৌকাবোঝাই হইতে টমাস পুনরায় গম্ভীর হ্রাসোক্ষেপে যাত্রা করিলেন। নানারূপ বিপদের মধ্যে দিয়া এবং নানারূপ ক্লেশ সহ করিয়া টমাস লিন্‌কন্‌ স্ত্রী, পুত্র এবং কন্যা সমভিব্যাহারে

ইতিমানের উপস্থিত হইলেন। টমাসের সংসারে তিনি স্বরূপ, তাঁহার সহপরিণী, পুত্র অত্রাহাম এবং একটা কন্যা ভিন্ন আর কেহই ছিলেন না। কিন্তু সংসারে লোকসংখ্যা অধিক না হইলেও ইতিমানার আগমনের পর তাঁহার একখানি বাসোপযোগী গৃহনির্মাণের আশঙ্কতা উপলব্ধ হইয়াছিল। স্মার্টিক অস্বচ্ছলতা হেতু টমাস লিন্‌কন্‌ আপনাদিগের শীঘ্র কার্যো পরিণত করিতে পারেন নাই। ইতিমানার কিয়ৎকাল বাসের পর তিনি একখানি সামান্য কুটির নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন। অর্থ ব্যয় করিয়া গৃহ নির্মাণ করা টমাসের সাধ্যাত্ত ছিল না, সুতরাং তাঁহাকে প্রধানতঃ নিজের শারীরিক পরিশ্রমেই উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। কয়েক দিন মধ্যে একখানি সামান্য কুটির নির্মিত হইল। অল্পবয়স হইলেও আত্মহাম লিন্‌কন্‌ এই কুটির নির্মাণকার্যে তাঁহার পিতাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিয়াছিলেন। কুটিরের তিন দিক্ আবৃত এবং এক দিক্ উন্মুক্ত ছিল। এই ক্ষুদ্র কুটিরের মধ্যে টমাস পরিবারবর্গ সহ অতিশয় কঠোর সহিত অবস্থান করিতেন। আত্মহাম লিন্‌কন্‌র জীবনচরিত আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রত্যক্ষমান হয় যে, বালাকালে কষ্ট-সহিষ্ণু না হইলে মানব ভবিষ্যৎ জীবনে কেহ কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। প্রথম দুই এক বৎসর লিন্‌কন্‌কে ইতিমানার দারুণ কষ্টে জীবন বাপন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু গগবাসের কৃপার ক্রমে

যৎকিঞ্চিৎ উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। ইঞ্জিনিয়ার আগমনের পর আরোহণ পূর্ণাপেক্ষা পরিশ্রমপটু হইয়াছিলেন এবং বহুসংখ্যক সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় শক্তি ও কেশসজ্জিতা বর্ণিত হইয়াছিল। গৃহ-কার্যসম্বন্ধে, অবগত পাইলেই, তিনি অপরের কার্য্য করিয়া দিতেন এবং তাহার পারিশ্রমিক আগনার জনক-জননীর হস্তে

প্রদান করিয়া আপনাকে কৃতজ্ঞ জান করিতেন। যে অমনীলতা ও স্বাধীনতার গুণে আত্মাহুতি এক সময়ে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ হইয়াছিলেন, এই সময়েই তাহার লক্ষণ তাহার চরিত্রে লক্ষিত হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথনাথ বসু ।

পাচন ও মুষ্টিযোগ ।

১। বিবিধ-রোগ-নাশক মুষ্টিযোগ।— মধুর সহিত বড় করিতকী-চূর্ণ সেবন করিলে অর্শ, খাস, কাস, জ্বর, পাণ্ডু (নেব) এবং নেত্ররোগ প্রভৃতি বিনষ্ট হয়।

২। কৃশতা নিবারক ও পুষ্টিজনক মুষ্টিযোগ—আকক-মূল-চূর্ণ, পিষ্টপ্রধান ষাণ্ডাতে হুঙ্ক সহ, বাতপিত্তপ্রধান ষাণ্ডাতে ঘৃত সহ, বাতপ্রধান ষাণ্ডাতে তৈল সহ এবং বাতশ্লেষ ষাণ্ডাতে সৈন্ধব-জল সহ কিছু দিন সেবন করিলে কৃশতা নিবারিত এবং শরীর পুষ্ট হয়।

৩। বালরোগে বেলত-ট ও আমের

আটির মজ্জা প্রত্যেক ১ তোলা, জল ১/১০ অর্ধ সেহ, শেহ ১/১০ পুরা; এই সকল ভিজাইয়া রাখিয়া, সেই জল সহ কানীর চিনি ও টাটকা বৈ-চূর্ণ বাওরাইলে বালকের অতিশয় ও আময়োগ নিবৃত্ত হয়।

৪। আকড়াডাল-চূর্ণ, আমছাল চূর্ণ ও আমছাল-চূর্ণ তুল্য পরিমাণে গাইরা মধুর সহিত লেহন করাইলে হৃৎপাকী বালকের অতিশয় রোগ বিনষ্ট হয়।

৫। আমের আটির মজ্জা-চূর্ণ, বৈ-চূর্ণ ও সৈন্ধব-চূর্ণ একত্র মধুর সহ লেহন করাইলে বমি নিবারিত হয়।

নূতন সংবাদ ।

১। টানে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। এ সম্বন্ধে বিশেষ আয়োজন চলিতেছে। বিলাতের কারত্বিক সহরে এ সম্বন্ধে

আয়োজনের নিমিত্ত এক সভা হইয়াছিল। কারত্বিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন চেয়ার-ম্যান এ বিষয়ে অতীব আগ্রহ প্রকাশ

করিয়াছেন। চীনে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার আর অধিক বিলম্ব না হউবারই সম্ভাবনা।

২। জিবাঞ্চোরের মহারাজের কলার বিবাহে সাক্ষ্যসম্মতেই অল্পত অর্ধবার নির্ধারিত হইয়াছে। এই বিবাহব্যাপারে যে প্রচুর অর্থ ব্যয় হইবে, তাহা স্বত্বপক্ষেই বুঝা যাইতেছে। সবসম্পত্তীর কল্যাণার্থে এ অর্থ কোনও দেশহিতকার্যে ব্যয়িত হইলেই সুখের হইত।

৩। বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের গত ১০শে ডিসেম্বর ১৮৮০নং ইত্তাহার অনুসারে নদীয়া কুষ্টিয়ার অধীন গিশখানি গ্রাম পুন্সবক আশ্রমের করিমপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

৪। পাতিয়ালা মহারাজ পীর রাজো

শিরের উন্নতি সর্বক মনোযোগী হইয়াছেন। রাজ্যমধ্যে স্থানে স্থানে সময়ে সময়ে শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইবে।

৫ ইন্ডিয়ান মিবারের লণ্ডনস্থ-বাধ-নাভা লিবিয়া পাঠাইয়াছেন,—লর্ড মিল্টোর পরলর্ড কীটনের যে ভারতের বকুলাট হইবার কথা উল্লেখিয়াছেন, সে কথা ঠিক নহে। হয় লর্ড কু, না হয় লর্ড এয়ারডিন, এই দুই জনের মধ্যে এক জনের এই পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা। লর্ড কু এখন বিলাতের উপনিবেশ-মন্ত্রি; বয়স ৬২ বৎসর। লর্ড এয়ারডিন এখন আয়ারল্যান্ডের শাসনকর্তা; ১৮২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইমি ক্যানাডার গভর্ণমেন্ট প্রভাবের ছিলেন। ইহার বয়স এখন ৬৩ বৎসর।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

“আমি”—ঈহেমঙ্গলনাথ সিংহ প্রণীত। এই পুস্তকখানি আত্মজীবনচরিত্র ও আত্মোন্নতিকাক্ষী ব্যক্তিমাত্রেই পাঠ করিতে অহরোধ করি। অল্পতর সম্যক অহুশীলিত না হইলে, বিশ্বনাথের এ বিপর্য্যকো মানবের বিশেষর কোথা? আশ্রিত হানুশীলনধারা মানব যতই স্বেচ্ছাশূন্য হয়, ততই তাহার পূর্ণতা। অক্ষয় ব্রহ্মাধি প্রত্যেক জীবাত্মায় নিহিত। সাধনাসমীপ্য হারা সেই অধি প্রাকৃতিক হয়। শেষে, “জ্ঞানাপি: সর্বকর্মাণি তদনং কুতে”,—তখন সে জীবটি ও

সকটি একীভূত হইয়া, এই অক্ষয়জ্ঞান-মরণ ধর্মী জীবকে সমময়—আনন্দময়—সত্যকাম - চিদ্রয়—বেদান্তরূপশব্দ জ্ঞান-ভাবে পরিণত করে। তখন সে মুক্ত-জীব। সে তখন জীবলোকের কল্যাণার্থে যেক্ষাধ নানা রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে। আবার কুর্ষের জাতি আপনাকে আত্মক্ষেপে বিনীত করিয়া, অরূপ, চিরন্তন-জ্ঞানে অবস্থান করিতে পারে। কৃষ্ণ-বৈতথ-বৃহ-বৃষ্ট-মানক-মহত্তর প্রকৃতি এ মহাপ্রাণনার পরিমান দীপ্য। বয়ঃ-প্রকৃক বলিয়াছেন, আমরা কতশত

জন্মকর্তৃ অতীত হইয়াছে, তাহার ইচ্ছা নাই। ফলে, নরজন্মই এ মতঃসাধনায় সোপান। চুল্লিত নরজন্ম দ্বারা কঠিনতম যিনি এ সাধনায় সোপান আশ্রয় না করিয়া, অপব্যয় পদার্থ করেন, তিনি মহাপুত্র নিরন্তর যুগ্মমান অংশিগ্ণের জায় চির নিরাশ্রয়।

প্রবীণ, তত্বমণী জন্মকর্তৃ এ সকল অমূল্য অধ্যায়-তত্ত্ব জ্ঞানরত্নাকর আত্ম-শাস্ত্রনিক্ত হইতে উদ্ধৃত করিয়া, প্রমাণাদি সহ প্রদর্শন করিয়াছেন। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, সংহিতা, গৌড়শাস্ত্র, কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত, বহুল অনর্থ্য রত্নরঞ্জিত সমাবেশে প্রত্নখানি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। প্রশা করি, সবেশস্বামীরা ইহা সদরে পাঠ করিয়া, ইহার ঈদৃশ কল্যাণী সাধনাকে সার্থক করিবেন।

এ পুস্তকে একটা কথা ভাল লাগিল না। প্রবকার ত্র্যক্ষণগণের উপর সংক্রান্ত কটাক্ষ্যাত করিয়াছেন। কাহারও উপলব্ধি কটাক্ষ না করিয়া, উদ্যমীভাবে নিজ মন্তব্য প্রকাশ করা ভাল। প্রথমতঃ লোকের প্রকৃতি, পঙ্কি, গুণ ও বন্ধ প্রভৃতি তেমনই বর্ণ্যপ্রমথ্যকল্প্য প্রকৃতির হয়। তৎকালে যাহারা অভ্যন্তরঃ সাহিত্য-ভাবপর, তাঁহারা প্রকৃতি নাম, বাচ্য বা মতিসিকতা-বাপর, তাঁহারা পত্রিকার

এক যাহারা ভাসনিকতা-বাপর, তাঁহারা শূন্যভাবে অভিহিত হইতেন। যদি কেহ খাঁর সাধনাবলে উচ্চপ্রকৃতি দ্বারা করিতেন, তিনিও উচ্চবর্ণে উন্নীত ও বৈশপুলা হইতেন; যথা, বিদ্যাবিজ্ঞ, বশিষ্ঠ, বাস্কীতি, পরাশর, বাস, তত্বক, জম্বা প্রভৃতি। ইহারা কি কোটি কোটি হিন্দু ও পুণ্য নহেন? এ সকল কথা "দেবজন্মকর্তৃ" নামক গ্রন্থে বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। কথার বলে,— "প্রাচ্যলোক হাতে শালগ্রাম নাই।" অনধিকারীর হস্তে পড়িলে, উপাদেয় কমলা পদার্থেরও পোচনীত চূর্ণি হই। একজন্মই আত্মশাস্ত্রকারগণ এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। লোক-কল্যাণই তাঁহাদের সাধনীর। সর্বকৃতে সর্বত্রই সেই "একমেবাতীতীয়" পরম-জ্যোতিষ প্রত্যক্ষ করিয়া, তদভাবে তজ্জয় হইয়া মনসি ত্র্যক্ষণগীরা যে সকল বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহাতে অস্বাভাব্য কুলুজিগণের দোষারোপ সম্ভব নহে। দ্বারা হউক, গ্রন্থকারের সম্ভাব ও ভূমণী গবেষণাসম্পন্ননে সম্ভবদ্বারা এই প্রীত হইবেন, সন্দেহ নাই।

পুস্তকখানি বৃহৎপদ্যের অপূর্ণ সূচিরে অলঙ্কৃত। ছাপা ও কাগজ সুন্দর। মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান,— ৩৮ নং ভাববাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাসারচনা।

(পুণ্যস্নান করিয়া উদ্দেশ্যচক্ৰ দত্তের অযোগ্যে যেই পুত্র শ্রীমান্ হুজুমার দত্তের
তত বিবাহে লবধবধু-বরণ ।)

শুভাশীর্বাদ।

১
বিবাহতার শুভাশীর্ষে
অমঙ্গল করে নব,
অকল্যাণী পুতুলসি !
এস গৃহে শুভকণে ।

২
সেই-ঐতি-শুভ-আশা
চিরদিন রাবি প্রাণে,
এ গৃহ তোমারি লাগি
চেরেছিল পঞ্চপানে ।

৩
কেমনে আসিবে তুমি
কেমনে লইব ব'রি,
কেমনে স্থাপিব তোমা
রাখরাজেশ্বরী করি ?

৪
কেমনে সেবিকা-রূপে
স'বে তুমি গৃহভার,
কেমনে মিলিবে, হবে
আমাদেরি আগনার ?

৫
বিধির প্রণামে আজি
পূর্ণ সে করনা আশা,
তবু কেন কাদে প্রাণ,
যুকে লাগে কি শিশুনা ?

৬
বাঁহাদের আশ্বাসেব,
বতনের গন তুমি—
কোথা সেই ম'তা পিতা
কে লইব শিরে চুমি !

৭
নববধু সনে আজি
প্রাণাধিক হুজুমার,
না পাইল সেহাশীর্ষ
দেব দেবী বাবা মার ।

৮
তাদের সাধের বধু
লোভাধের শতদল,
নীয়ে ছুটিলে আসি
ওই বহে আঁখিমল ।

৯
হ'ও অক্ল, এস বোম্ !
চির-ঐশ্ব্যের আবেশ !
ঐতি করা সুখাধারা
এতশু ভরবে ঢালো ।

১০
প্রেম, ভক্তি, লবলতা
চিরদিন থাক যুকে,
সরল পবিত্র হাসি
মাথ: থাক সোপানুখে ।

১১
 স্বদেশের সুমঙ্গলে
 খ্যাতিও পরান পথে,
 "জননী জনকভূমি"
 সত্যই রাখিও মনে।

১২
 অনাথ বিধির পেন
 মা' বলি ভাবিতে পারে,
 দেহ, মন, প্রাণ তালি
 দিও বিশ্ববিঘতেয়ে।

১৩
 সত্যত সুপত্নীরাপ
 ভূমিও পতির মন,
 "অমুকুল দয়াময়ী"
 জাতিক দেবরগণ।

১৪
 স্বর্গ হতে মাতা-পিতা
 দিন শুভ আশীর্বাদ,
 গৃহে হোক সুমঙ্গল,
 পূর্ণ হোক শুভ সাধ।

১৫
 এলে যে পবিত্র কুলে
 সে কুল গৌরব লেখ,
 সুখে দুখে অচল
 বিহীন চরণে থেক।

১৬
 জনম এমোহী হও,
 পতি প্রাণা যশস্বিনী,
 এস গৃহে প্রভাসি।
 আশির্গছে ননদিনী।

১৬ই মার্চ, ১৯১৬ সাল। শুভাশীর্বাদিকা ননদিনীগণ।

রমেশচন্দ্র মজুমদার স্বর্গারোহণ।

বঙ্গ-মাতা-প্রিয়পুত্র বাঙ্গালির বল,
 সাহিত্য-উজ্জ্বল রত্ন কবিচন্দ্রমণল।
 কোথা বাত লক্ষ্মীর সন্তিত রামেশ ?
 এ ক্ষেত্রে কাম্যাবলি হল অবশেষ ?
 বাঙ্গালীর প্রতি গৃহে তোমারি অত্যাগে,
 তীক্ষ্ণ বেদনার সহ নর-নারী মবে।
 নিরাশায় স্রিয়মাণ মনস্তাপে হত,
 ভাবিতগৌরব রবি তমসা আবৃত।

আকুল মরমতল বহে অশ্রুধারা,
 জনকভূমি কতিপয় ছায়ে তোমারোহণ।
 পূর্ণপ্রোক দেবচিহ্ন অমরা দাঙ্কিত,
 সুবাসিঃসেন আজি হটল শোভিত।
 বরিশ সাঙ্কনাধারা দেবলগ্ন-সাথে,
 স্বদেশ-ব্রহ্মমোহনি স্বরগ হইতে।

মণোজয়ারচরিত্রী।

প্রার্থনা।

সুখবহু কলিকার লয়ে
 বল প্রভু! আর কত দিন

মলভূমি এ সংসারমায়ে
 ছন্নবেশে করিব ভ্রমণ ?

দিন যায়, যাব কত বর্ষ
অতীতের ভ্রম-ভরতলে
একে একে মিশিতেছে সব,
মহানন্দ প্রণয়ের কোলে।
তবু কেন এছার বাসনা
হৃদি গহে সন্তত বিরত ?

কদ হিবা উড়িবারে তার
মোহনাস্ত উন্মাদের রত।
ধ্রুবল সপ্নেরে রতি
ঐশ্বর্যেতে পারিলে যে আমি,
অকসম ছুটে যাই কোথা,
ধর ধর অধিগের স্বামী !!
শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়, নিলকামারী।

রমণীজন্যের বরণ ও উৎসব।

নিরাছ রমণীজন্য যেন গয়াবর।
মনোনিভ কবে-স্বামি,
দিলিলে এ অপদার,
তাছাই পরম শিব নাহিক সংসার।
আমি কিত্ত ভাল মনে,
আহা সে পরম মনে,
সব জীবনের আগে করিনি গ্রহণ;
এ হেন অশম বেশে,
কেন গো নারীর বেশে,
পাঠালে আমার বলে করেছি নিশ্চয়।
বেট দিন শুভদৃষ্টি,
পবিত্র অমৃতবৃষ্টি,
কটিল তোমার সাথে মধুর মিলন,
বিভক্ত নির্গল প্রেম,
বর্গ-মণির হের,
উঠিল আশ্রিতে ছুটি মানসমোহন;—
জীবেতে প্রেমের রেখা,
উড়িলে সে মেঘমেখা,

ছুটিল চৌদিকে বেলে প্রেমের কিরণ,
চরাচর বশুধরা,
হ'ল সব প্রেমের ভরা,
যে দিন বুঝিলু প্রেম কি অপূর্ণ ধর্ম।
সে দিন নূতন করি,
রমণীজন্যে বরি,
ধরিয়া মরমনাথে পবিত্র নির্গল,
আনন্দমাগরে ডালি,
মল্লভাদ রাশি রাশি
তব পানে দিহু দেব! সম বিবরণ;—
উৎসর্গ করিহু তার,
সীল প্রেম মন্দির;
পাছিল হৃদয় গারীজন্যের দ্বার!—
(আত্মহারা যুক্ত করে)
অনন্ত জীবন তরে,
যাচিহু ভকতিভরে
অক্ষয় রমণীজন্য প্রেমমুখ্যম্বর।
শ্রীমতী কীর্ত্তনকুমারী ঘোষ।

১৯৩০ বঙ্গাব্দে লেখ, ইতিহাস যেনে মীনকমল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পুত্র ৩
প্রিন্সিপালস্বাক্ষর পত্র কর্তৃক ২ নং আউটরিয়াস লেনে হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 559.

March, 1910.

“কল্যাণের দাক্ষন্যীয়া শিখরীবাতিযন্ত্রনঃ”

কল্যাণে পালন করিবেন ও কল্যাণ সহিত শিলা দিবেন।

অগ্নীর মহামন্ত্র উদ্দেশ্যে হস্ত বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { কল্যাণ, ১৩১৬। মার্চ, ১৯১০। } ৯ম কল।
৫৫৯ সংখ্যা। { } ২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ব্যবস্থাপক সভায় খ্রী-সভা—এ
বৎসর ফিলিস্তিন ব্যবস্থাপক সভায় ১৫ জন
খ্রীলোক নির্বাচিত হইয়াছেন। গত
বৎসর ২৫ জন ছিলেন এবং ১৯০৭ সনে
১৭ জন নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

মুক্ত-প্রদেশের সমাজসংস্কার-
সমিতি—২৮শে মার্চ কানীধামে মুক্ত-
প্রদেশের সমাজসংস্কারসমিতির চতুর্থ
অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশনে যে
সকল প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইবে, তাহার
সহিত নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষ
উল্লেখ-যোগ্য।

(১) খ্রীশিক্ষার অর্থায়ন বিস্তার আবশ্যিক
এবং তদুপযোগী বিধান স্থাপন করা উচিত।

(২) বালক বালিকাদিগের বিবাহের
বয়স ২০ এবং ১৪ বৎসর হওয়া উচিত।

(৩) অবরোধ প্রথার সংস্কার আবশ্যিক।

(৪) যুক্তপ্রদেশে নানা ধর্ম বৃদ্ধি
হইতেছে। যাহক নিবারণ আন্দোলনের
সহিত সহায়কৃতি করিতে হইবে।

(৫) সামাজিক পবিত্রতা রক্ষার
আবশ্যিকতা। ধর্ম এবং উৎসব উপলক্ষে
বাইনাচ প্রভৃতি দেওয়ার প্রতিবন্ধ।

(৬) সমুদ্রযাত্রার উৎসাহদান এবং
বিদেশগত ও হিন্দুসমাজে সহায়কৃতিবৃত্ত
ও হিন্দুসমাজ ত্যাগে অনিচ্ছুককে হিন্দু-
সমাজে গ্রহণ।

(৭) হিন্দুসমাজের নানাবর্ণকে একত্রে
করিবার চেষ্টা এবং ভারতের সর্বত্র অন্ততঃ
সর্বত্র সর্বত্র বিবাহপ্রচলন।

(৮) উৎপত্তি জাতিসমূহের সামাজিক
ও নৈতিক অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা।

ত্রিবাঙ্কুরে খ্রীশিক্ষার বিস্তার—
খ্রীমতী কল্যাণী আখ্যা, খ্রীমতী চাকুড়া

আখ্যা নারী জিবারের নারায়ণাভীয়া হইল। মহিলা বি. এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আর্থসেক্স মহিলাদি পূর্বে অজ্ঞাত বিষয়ে উত্তীর্ণ হইয়া এবার দর্শন-শাস্ত্রে পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি কয়েকখানি দেশীয় ভাষায় বিখিত পত্রিকার সম্পাদিকা এবং জিবারের জীলোক-দিগের উপকারের জন্য যোগ্যনয় ভাষায় কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। অপর মহিলাদি ইংরাজি যোগ্যনয় পরীক্ষা দিয়া-ছিলেন।

আজি কালি ভারতের সর্বত্র গ্রীষ্মিকা-বিস্তারের কথা বড়ই তুচ্ছসংবাদ। আশা করা যায়, শিকিতা রমণীরা শুধু উপাধি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াই নিশ্চিত না হন। তাঁহাদের সমুখে অসীম কর্মসাগর বিস্তীর্ণ। তাঁহারা সমসাময়িকের তাঁহাদের শিক্ষার পূর্ণ পরিচয় দান করিতে পারিলেই এ দেশ মহোন্নতি লাভ করিতে পারিবে। এ জগতে যথায় বাহ্য কিছু মহাপুণ্যের অস্তিত্ব হইয়াছে, প্রেমের নারীসমূহই তাহার নেতা। ধর্মপ্রাণা রমণীর হৃদয়ের উপর আমাদের ক্ষুদ্র গৃহস্থানী হইতে অবিদ্যমান লোকসমাজের সর্বস্বার্থ সংহার ও মহোন্নতি নিত্য করে।

“পতিব্রতা দানশীলা; সত্যশৌচপরায়ণাঃ।
অনুকা; করুণাপূর্ণা ধায়ত্বমহীমিষাম্।”
—বাহ্যাস পতিব্রতা, দানশীলা, সত্যশৌচ-পরায়ণা, অনুকম্বিতা, মহত প্রলোভনেও ধর্মপথে অটলা, করুণহৃদয়া, তাঁহারা এই লোকসমাজ রক্ষা করিতেছেন।

যে শিক্ষার বিশ্বজনীন হিউম্যান, মহা-সংঘর্ষশীলতার, গৃহস্থালীর সর্বস্বার্থ শূন্যতা ও নোভেব সাধনের বিন্দুমাত্র বাধাভ হয়, সে শিক্ষা বিবৎ পরিহার্য। এ দেশে গ্রীষ্মিকার উত্তীর্ণ ও নেতৃগণের এ গকে সর্বজোভাবে সতর্কতা একান্ত প্রাণনীয়।

হিন্দু ও বৌদ্ধগণের সম্প্রদায়-প্রস্তাব—কোলপুর হইতে টেলিগ্রামে সংবাদ আসিয়াছে,—ভারতীয় শতরাতারা মঠসকলের সর্বপ্রধান গুরুদেব, মহামায়া শ্রীশঙ্করাচার্য্য জগদগুরু হাম্পি মহোদয়ের মন্ত্রী শ্রীমুক্ত কামদাহন মহোদয় গবর্ণর জেনারেল লর্ড রিপ্টো মহোদয়কে ভাব-যোগে জানাইয়াছেন,—জগদগুরুপাদ, বৌদ্ধধর্মের সর্বোচ্চ গুরু মালাইনামা ও শ্রীশঙ্করাচার্য্য জগদগুরু, ইঁহারা উভয়ে নীলই পরস্পর সাক্ষাৎকার ও সম্মেলন করিবেন। এই মন্ত্রের সুযোগে আপনি যদি রূপা করিয়া, বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের পরস্পর চিরবৈরকলম প্রকাণ্ডিত করিয়া, উভয় সম্প্রদায়মধ্যে, স্থায়ী সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তবে জগতের একটি অজুলনীয় মহোৎসবের সন্নিবিষ্ট হয়।

বলজাই ধর্মবিরোধ এ জগতে অনেক অনর্থপরস্পরায় নিধান। একদা রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্ট এ উভয় সম্প্রদায়ের বিরোধে যুরোপবৃত্তে মহাশয় বটিয়াছিল। অতি বীভৎসভাবে নরহত্যা-শোনিতে বেশসকল প্রাণিত হইয়াছিল। জগদনলে কত শত জীবিত মানব

হইয়াছিল। এইরূপ বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের
এক হিন্দু ও মহামদধর্মের পরস্পর ভীষণ
সম্মুখি লোমহর্ষণ অনর্থপাত হইয়াছে
ও হইতেছে। মানবধাত্রেই সেই
'একমেবাদ্বিতীয়ম্'—বিষয়বোধের সন্ধান,

একটু ভাই-ভাই। ভ্রাতৃত্বের ও নিজস্ব
অভিন্ন। এ সামাজ্য জামটুকু থাকিলেই ত
সমস্ত বিরোধ ভুলন হয়। হায়! আমরা
এমনি অন্ধ যে, এ সামাজ্য জামটুকুও
আমাদের নাই।

পিতৃদেব-চরিত ।

ইহাতে সংক্ষেপে একটি পুণ্যমর চরিতা-
মৃত বিবৃত হইতেছে। আর ৪০ বর্ষ গত
হইল, আমার পিতৃদেবের বর্ণারোহণ
হইলে, প্রখ্যাতনামা সোমপ্রকাশসম্পাদক,
সংস্কৃতকলেজের অধ্যাপক ৬ ব্যারকানাল
বিজ্ঞানবৃন্দ মহাশয় নিজ পত্রিকার তাঁহার
জীবনচরিত প্রকাশ করিতেছিলেন।
অনন্তর সে তার তিনি আমার উপর অর্পণ
করেন। আমার পিতৃদেবের পরম প্রেমাম্পদ
৮ উদ্দেশ্যচক্র দত্ত মহাশয় বামাবোধিনীতে
তঁহার জীবনী ক্রমশঃ প্রকাশের জন্য বিশেষ
নির্বন্ধ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য-
বশতঃ সে সময়ে এ জীবনী প্রয়োজনীয় মত
কাগজটি করা হয় নাই। এক্ষণে কয়েকটি
মাননীয় বন্ধুর একান্ত অনুরোধে বধ্যসাধ্য
কিঞ্চিৎ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। সময়ে
এ কাগ্য অঙ্কিত হইলে, ক্ষেত্র হইত,
এক্সে অর সেজন্য হইবার সম্ভাবনা
নাই। তথাপি জন্মপাবন মহাজনচরিত
মৃতটুকু প্রকাশিত হয়, তাহাই ভাল।

এই ঘোর ভাসসমুগ কলিকাতাও আমার
মত-জ্ঞেতা-দ্বাপর-কলি বিহ্বলান। এই

কলিযুগেও কিছুকাল পূর্বে আমাদের
সংসারে অপূর্ণ সত্যযুগের মূর্তি প্রত্যক্ষ
করিয়াছি। তাহার কিঞ্চিৎ আভাস,
বাণ্য ও যৌবনে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি,
লিখিতছি। কলিকাতার দক্ষিণ রাজপুর,
রসিনাতি প্রভৃতি প্রাকিনাক্য বৈদিক
সমাজে আমাদের সংসার জিহ্বাকান্তের
জন্ত প্রসিক ছিল। আমার ৬ পিতামহ
মহামহোপাধ্যায় রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন
অধিতীয় দার্শনিক পণ্ডিত এবং আমার ৮
পিতৃদেব কৃষ্ণমোহন শিরোমণি (১) বঙ্গের
অধিতীয় পৌরাণিক (কবক) ছিলেন।
কলিকাতার ছত্র কোশ দক্ষিণ কোদালিয়া
গ্রামে আমাদের বাস। আমার ৬ পিতামহ
রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন উক্ত গ্রামে বাস
করার এবং গ্রামের প্রান্তবর্তী গোখাটা
নামক গঙ্গাঘাটে দান করার নবদ্বীপের
পণ্ডিতেরা বলিতেন,—

"কোদালিয়া পুরী কানী গোখাটা দণি-
কণিকা।

(১) ইনিই বঙ্গের 'কৃষ্ণবীর কবক' নামে
বিখ্যাত। প্রকৃত নাম কৃষ্ণমোহন।